Без компромиссов и страха: Лине Костенко исполняется 95 лет

Ее называют Королевой, Легендой, Живой иконой современной украинской поэзии – 19 марта исполняется 95 лет Лине Костенко. По случаю юбилея не будет громких празднований, юбилярского кресла, торжественных речей и охапков цветов. Лина Васильевна - не публичный человек. Несмотря на безумную популярность, она никогда не стремилась окружить себя поклонниками, не интересовалась рейтингами, не выходила на трибуны, не искала политической ниши, сторонилась аплодисментов и наград. Она писала стихи. И тогда, когда не имела шансов опубликовать хотя бы строфу, и тогда, когда могла купаться в лучах почестей и славы. Что известно об этой удивительной женщине - в обзоре Коротко про.

«Даже не будем стараться до нее добраться»

Яка різниця – хто куди пішов?
Хто що сказав, і рима вже готова.
Поезія – це свято, як любов.
О, то не є розмовка побутова!

– Лину Васильевну мы поздравим обязательно, мы ежегодно ее поздравляем, не смотрим на круглые даты. А 95 лет – это… Но ведь она недоступна! Она никого не подпускает к себе, мы не доберемся, даже не будем пытаться. Я лично с ней один раз говорил по телефону, почти час мы говорили. Скорее, говорила она... Королева, – говорит глава Союза писателей Украины Михаил Сидоржевский.
Один из немногих, кому Лина Костенко уделяет время, - поэт, владелец и директор издательства «А-ба-ба-га-ла-ма-га» Иван Малкович. Тем не менее, и он оказался немногословен.
- Мы общаемся раз в месяц или два раза, Лина Васильевна чувствует себя неплохо, - сообщил Коротко про Иван Антонович. – На день рождения я обязательно ее поздравлю.
Как именно поздравит своего автора, Малкович не сказал, однако подтвердил, что издательство планирует издать несколько новых книг Лины Костенко, которые сейчас у нее в работе.
О творческих планах с поэтессой говорил также писатель, певец, а ныне военнослужащий Нацгвардии Сергей Жадан, он анонсировал интервью с Костенко для радио «Хартия». Их встреча прошла в ноябре прошлого года, однако разговор до сих пор не появился в эфире. Скептики даже предположили, что новость от Жадана была фейком, а общая фотография двух известных художников смонтирована. Однако Малкович подтвердил нам, что все произошло на самом деле, передача готовится, и поклонники творчества Лины дождутся ее рассказа.

Интервью с Линой Костенко – это всегда сенсация. Поэтесса на них не щедра, о личном, о своей гражданской позиции предпочитает говорить стихами. Но когда речь шла о несправедливости, о притеснениях украинских деятелей искусства, о зле, она никогда не молчала.

«Литературный арест» и корзина с фруктами

Я, що прийшла у світ не для корид,
що не люблю юрби і телекамер,
о як мені упікся і обрид
щоденний спорт - боротися з биками.

Лина Костенко принадлежит к поколению так называемых шестидесятников – молодых художников, творивших новейшую украинскую литературу, разрушая каноны соцреализма и стирая «красные линии», которые очерчивал для них советский режим. Тогда многие талантливые писатели и поэты должны были принимать правила игры. Прославляя Коммунистическую партию, свободную и счастливую жизнь в СССР, они обеспечивали себе тиражи, наваристые гонорары, квартиры и санатории. Но Лина Костенко никогда не шла на сделки и не воспринимала компромиссы.

Читательское признание молодая поэтесса получила после сборников «Проміння землі» и «Вітрила», изданных в 1957 и 1958 годах. А «Мандрівки серця», вышедшие в свет в 1961-м, заставили присмотреться к творчеству Костенко цензоров от власти. В прессе начали появляться рецензии, где автора критиковали за «аполитичность», а в апреле 1963-го секретарь ЦК КПУ по идеологии Андрей Скаба назвал имена, которые вредят советской литературе «формалистическими выкрутасами со словом»: Николай Винграновский, Иван Драч, Лина Костенко.

В том же году с верстки был снят сборник «Зоряний інтеграл». Стихи Костенко начали очень редко появляться на страницах советской литературной печати. Однако «воспитательные мероприятия» не оказали влияния. Произведения поэтессы распространялись через самиздат, а сама она прибегла к протестам против преследования украинской интеллигенции – ходила на суды против «врагов народа», писала гневные письма.

В 1968-м имя Лины Костенко просто вычеркнули из списков украинских литераторов. Это произошло после того, как она написала письмо в защиту Вячеслава Чорновола, что его оклеветали в «Литературной газете». Под текстом заставила расписаться, в частности, таких безусловных советских авторитетов, как Борис Патон и Николай Амосов.

– Я лично с Линой Васильевной не общался, но отец много о ней говорил. Какая она тогда была жесткая и абсолютно бесстрашная, – вспоминает сын диссидента Тарас Черновол. – Она просто прорывалась в кабинеты, а не забывайте, что Патон, Амосов и другие были еще и партийными чинами, и никакие секретарши не могли ее остановить. И под этим напором они подписывали.

В полной изоляции от украинского читателя Леся Васильевна провела 16 лет. В 1972-м уже готовился к печати ее сборник «Княжа гора», но верстку снова рассыпали. Поэтесса была занесена в «черные списки», составленные лично секретарем ЦК КПУ по идеологии Валентином Маланчуком – украинцем по происхождению и фанатичным борцом с украинским национализмом.

– Отец рассказывал, что в той "блокаде" Костенко жила невероятно бедно, перебиваясь случайными заработками. Однажды написала на польском песню о любви, которую начали много крутить на польском радио. Но гонорары были копеечные, Лине Васильевне с дочерью их хватало только на хлеб и воду. Друзья хотели помочь, но не могли – очень гордая, она ничего ни у кого не брала. И вот однажды, когда у Костенко был день рождения, литераторы скинулись деньгами, пошли на рынок, купили самую большую корзину, которая была, и наполнили ее фруктами. А потом поймали таксиста и уговорили его отвезти подарок и не говорить, от кого он.

«Литературный арест» с Лины Костенко сняли, когда влияние Маланчука ослабло, а впоследствии его сняли с партийной должности. В печать начало поступать то, что поэтесса без устали писала, несмотря на запрет своего имени. В 1977 году вышел в свет сборник «Над берегами вічної ріки», а через два года мир был поражен невероятной художественной силой историко-философского стихотворного романа «Маруся Чурай», который был назван энциклопедией духовной жизни украинцев. Еще один роман в стихах «Берестечко», над которым поэтесса работала почти три десятка лет, добрался до читателя в 1999 году.

О политической бижутерии

О, не взискуй гіркого меду слави!
Той мед недобрий, від кусючих бджіл.
Взискуй сказать поблідлими вустами
хоч кілька людям необхідних слів.

С обретением Украиной независимости перед диссидентами советской эпохи широко открылась дверь в политику и общественную активность. Однако Лине Костенко была безразлична вся шумиха. О том, что она внимательно следила за жизнью обновленной Украины, осмысливала его и оценивала, свидетельствует первый прозаический роман «Записки українського самашедшего», изданный в «А-ба-ба-га-ла-ма-га» в декабре 2010 года.

Тираж в 10 тысяч экземпляров разлетелся за полмесяца. Пока готовился второй тираж, публика охотилась за многочисленными пиратскими перепечатками. Действие романа охватывает период от Революции на граните до Оранжевой революции, рассказ ведется от имени 35-летнего айтишника, который переживает личную драму, ищет выход своим мыслям и эмоциям.

Имя Лины Костенко известно на весь мир, ее произведения переводятся на десятки языков. Неудивительно, что расположение такой персоны пыталась получить власть. В 2000 году по случаю 70-летия поэтессы Леонид Кучма издал указ о награждении ее орденом Ярослава Мудрого, но Леся Васильевна отказалась идти на церемонию. По одной из версий, тогда она произнесла свою легендарную фразу «Политической бижутерии не ношу».

По другой версии, что-то подобное она произнесла Виктору Ющенко, лично пришедшему к ней домой, чтобы вручить орден Героя Украины 19 марта 2005 года.

- Сказала, что Поэтам для общения с Народом нужно только Слово. "Ніякі брязкальця я не візьму!" - твердо отрезала она. Президент услышал металл в ее голосе, и дальше они говорили об Украине, о важности поддержки языка и культуры как цементирующей составляющей нации, - вспоминала об этом событии народный депутат Ирина Геращенко, которая тогда была руководителем пресс-службы третьего президента Украины.    

В 2012 году при президентстве Виктора Януковича Костенко отказалась принимать награду «Золотой писатель Украины» еще накануне ее вручения. Организаторы премии передали знак отличия Ивану Малковичу, но впоследствии он ее вернул, потому что Костенко и от него не взяла.

Имея астрономический круг поклонников, Лина Васильевна не баловала читателей встречами и раздачей автографов. Держалась в стороне и от литературной тусовки. Зимой 2011 года окончательно отреклась от публичности, прервав свой тур-презентацию первого прозаического романа. После аншлагов в Киеве, Ровно и Харькове писательница отменила все встречи во Львове. В официальном заявлении издательства "А-ба-ба-га-ла-ма-га" было сказано, что катализатором такого решения стали провокативные инсинуации некоторых львовских писателей, журналистов и деятелей театра. Поговаривали, что автора зацепила слишком коммерциализация ее имени.

Романы и счастливый брак

Розкажу тобі думку таємну,
дивний здогад мене обпік:
я залишуся в серці твоєму
на сьогодні, на завтра, навік.

Лина Костенко много писала, но не говорила о личном. Однако мир не без друзей и врагов, которые видят и слышат. В СМИ есть немало рассказов о романах поэтессы. И мы вспомним, что эта женщина, иногда казавшаяся железной, любила и страдала от любви, как и все. Первого своего мужа – польского писателя Ежи Яна Пахлевского - она встретила в Московском литинституте имени Горького, куда поступила после Киевского педагогического. Пара обручилась на последнем курсе, в браке родилась дочь Оксана. Но общая жизнь не сложилась. Пахлевский вернулся из Москвы в Польшу, Лина – в Украину. Ни он, ни она не хотели уступать родины.

Знаменитое стихотворение Лины "Я дуже важко вами відболіла" было посвящено писателю, сценаристу, бывшему узнику сталинских лагерей Аркадию Добровольскому. Они познакомились на киностудии имени Довженко, когда писали сценарий фильма «Проверьте свои часы». Лента была посвящена погибшим на войне поэтам, но к экрану ее не допустили. Впоследствии ее переделали так, что Костенко отказалась от авторства.

Отношения с Добровольским действительно были болезненными. Он был на 20 лет старше Лины, имел жену и дочь, которых не хотел бросать, но и расставаться с Линой не хотел. Так продолжалось лет пять, пока директором киностудии не назначили фронтовика Василия Цвиркунова. В одном из своих редких интервью Костенко призналась журналистке и писательнице Ольге Унгурян, что это была любовь чуть ли не с первого взгляда: «…только посмотрели друг на друга и почувствовали близость. Все, что было ему дорого, стало дорогим и для меня».

Цвиркунову также пришлось предстать перед непростым выбором. Старший на 13 лет, имеет жену, детей, перспективу. А она – диссидентка, поэтесса под запретом печати, даже под угрозой ареста. И все же… В счастливом браке они прожили 37 лет. Дочь Лины называла отчима отцом, у пары родился сын Василий.

При директорстве Цвиркунова на студии Довженко вышли такие знаменитые фильмы, как «Тени забытых предков», «Каменный крест», "В бой идут только "старики", «За двумя зайцами». После увольнения он занялся преподавательской и искусствоведческой деятельностью, ушел из жизни в 2000 году как Заслуженный деятель искусств Украины, профессор, академик Академии искусств.

Есть легенды и о других романах Лины Костенко, а были они или нет – это ее тайна. Такая же красивая, как и талантливая, она притягивала мужчин. Свою влюбленность в поэтессу не скрывал Василий Симоненко, который называл ее Косталиной, неравнодушен к ее чарам был и Дмитрий Павлычко.

«Мне эти бомбы в 4 утра - они мне привычны»

І жах, і кров, і смерть, і відчай,
І клекіт хижої орди,
Маленький сірий чоловічок
Накоїв чорної біди.

Несмотря на то что дочь и внук Лилии Васильевны живут в Италии, войну она встретила в Украине, в родном Киеве. 14 июля 2022 года, в день национального праздника Французской Республики, посол Франции в Украине Этьен де Понсен вручил Лине Костенко орден Почетного легиона. От этой награды она не отказалась, пришла на состоявшуюся в КГГА церемонию и даже согласилась на небольшое интервью для телеканала «Киев».

Лина Васильевна сказала, что предчувствовала войну: «Не спрашивайте меня об этом, я очень хорошо знаю, что такое русские, я не хочу ничего плохого говорить о русских, и я никогда не испытывала никакого плохого чувства ни к одному народу. А сейчас россиян я терпеть не могу. Я все 30 лет Независимости знала, что россияне на нас нападут… И даже в этой книге об «украинском самашедшем» они думали, что это сумасшедший, а он там единственный был нормальный. Он знал, что однажды Украина проснется в другой стране. Так и мы очнулись, во время войны»...

А еще рассказала, как провела первые дни войны: «Представьте себе, я писала. Понимаете, я же отношусь к поколению, пережившему Вторую мировую войну, и мне эти бомбы в 4 утра - они мне привычны. С моего детства. А теперь снова услышала те же бомбы, только страшнее, вот. И вы знаете, должна вам сказать, что я не испугалась. Я ни разу не пошла в укрытие. Оно гудит – я думаю: ну ладно, убьет так убьет. В укрытие не ходила и все время писала. Первый месяц, правда, не очень писалось. Первый месяц – все время следила за каждым шагом, нюансом этой войны, а потом взяла себя в руки и начала писать, писать - и все. А другие люди, каждый в своей профессии, делают свое».

Поэтесса сказала, что работает над несколькими новыми книгами – великой книгой прозы, книгой стихов и книгой «осмислень, що сталося». Очевидно, это те произведения, которые ждут в «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА». Сил вам и вдохновенья, Лина Васильевна!

Факты из биографии

• Лина Костенко родилась в городке Ржищев под Киевом. В 1936 году семья перебралась в столицу. Первое стихотворение Лины было опубликовано в 1946 году в детской газете «Звезда».
• Родители Лины были учителями. Папа – Василий Григорьевич знал 12 языков и преподавал при необходимости любой школьный предмет. В 1936 году его арестовали как «врага народа» и осудили на 10 лет.
• В начале 1970-х, когда Костенко была в "блокаде", «Литературная Украина» опубликовала несколько ее стихов. Редакция обещала, что цензуры не будет, но таки изъяла «крамольные» строки: «Жизнь – страшная коррида. На сотню Минотавров – один тореадор». В ответ Костенко объявила голодовку и сдержала слово, пока руководство газеты не извинилось за обман.
• С 1991-го Леся Костенко увлеклась изучением Чернобыльской зоны, куда совершила около двух десятков поездок. Она собирала ценные этнографические экспонаты по опустевшим селам, общалась с самоселами и ела все, чем они ее угощали. Поездки она называла "моя добровольная эмиграция" и говорила, что в Чернобыле лечит душу.
• В интервью Ольге Унгурян поэтесса рассказала, что после увольнения мужа из киностудии они с ним объехали всю Украину на инвалидском «Запорожце» - Василий Цверкунов был ветераном Второй мировой, на фронте потерял ногу.
• Дочь Лины Костенко от первого брака Оксана Пахлевская – известный культуролог, писательница, переводчица, профессор Римского университета «Ла Сапьенца», а также научный сотрудник отдела древней украинской литературы Института литературы имени Тараса Шевченко НАН Украины. В этом году получила премию им. Тараса Шевченко за книгу "Ave, Europa". Внучка Ярослава-Франческа Барбьери училась в Римском университете, в Сорбонне, а впоследствии получила две ступени магистра в London School of Economics and Political Science и Оксфорде. Сын от второго брака получил образование программиста, живет и работает в США.
• Лина Костенко является почетным профессором Киево-Могилянской академии, почетным доктором Львовского и Черновицкого национальных университетов.
• В честь поэтессы названа малая планета Солнечной системы № 290127 – Линакостенко.