MY.UAНовости
"Гуси" вместо "шахедов" и любовь вопреки войне. Как Одесса живет под регулярными атаками России
"Гуси" вместо "шахедов" и любовь вопреки войне. Как Одесса живет под регулярными атаками России

"Гуси" вместо "шахедов" и любовь вопреки войне. Как Одесса живет под регулярными атаками России

Корреспондентка "Телеграфа" о жизни в Одессе во время постоянных ударов России

Одесса, регулярно страдающая от атак российских дронов и обстрелов баллистики, давно смирилась с подобными "сюрпризами" от восточного соседа. К сожалению, февраль и март 2025 года стали особенно насыщенными на атаки оккупантов. Многочисленные пожары, поврежденные дома и магазины, регулярные удары по припортовой инфраструктуре, погибшие и раненые… Это лишь часть обыденности, с которой регулярно сталкиваются местные жители.

Но несмотря на все, как и другие регионы, Одесса продолжает жить. Жить, любить, смеяться и праздновать. Именно об этом городе "Телеграф" и расскажет сегодня: как возможно адаптироваться к существованию в условиях регулярных атак, что говорят местные о России и действительно ли одесситы "забыли о войне".

"У вас "гуси", готовьтесь"

"Одесса, к вам "шахеды"", "Таирово, осторожно!", "Поскот, будет громко!", "Разведка в море, может навести ракету" — едва ли не каждые день-ночь такими сообщениями пестрят одесские Telegram-каналы. Этот мессенджер, к сожалению, до сих пор остается одним из самых надежных способов узнать о грядущей опасности, чтобы иметь возможность оперативно уйти в безопасное место.

Благодаря таким каналам оповещений в Одессе уже есть даже собственный мини-словарик, связанный с войной. Надоедливые воздушные тревоги здесь часто называют "тревожными воздухами", российские "шахеды" — "гусями", а баллистические ракеты — "балумбами" или "б*единами". К тому же, настоящей звездой "тревожных тусовок" является собирательный образ военного — некий "Коля", отвечающий за включение и выключение сирен. Его всегда больше всего ждут, когда уже все мониторинги сообщают, что после атаки в регионе "чисто".

В целом одесситы — довольно спокойные люди. Они могут поймать легкую панику во время самих обстрелов, когда грохочет так, что трясутся окна и пол. Но если где-то рядом "прилет", то через несколько минут там уже будет толпа из неравнодушных, которые будут помогать вытаскивать раненых и разбирать завалы — несмотря на опасность повторных ударов.

Присуща одесситам и слаженность: последствия ударов здесь убирают за считанные дни, а то и часы. Как-то и мне пришлось столкнуться с фактом "прилета" на районе. Обломки "шахеда" упали между жилыми многоэтажками, разрушив брусчатку и повредив дома и авто. Уже через несколько суток, гуляя вблизи места удара, я не могла сориентироваться: а где же именно была та несколькометровая воронка, которую оставил после себя российский дрон. О самой же атаке напоминали только забитые ДСП окна и мелкое стекольное крошево на клумбах вдоль дороги.

На самом деле в Одессе, пожалуй, нет уже ни одного района, куда бы за время полномасштабного вторжения не ударили россияне. И там, и здесь на приход весны обгоревшими ставнями смотрят многоквартирные и частные дома, храмы, супермаркеты и прочая гражданская инфраструктура. Россияне бьют часто безо всякой цели — лишь бы запугивать и убивать мирных жителей. Для них нет разницы, какой день недели или время суток; если есть возможность атаковать, они это сделают.

Одна из мартовских атак на Одессу

"Обстрелы Одессы всегда были регулярными. Или хотя бы начиная с новогодней ночи 2024 года. Поэтому ничего нового на самом деле", — говорит в комментарии "Телеграфу" одесситка Алла, комментируя последние атаки России. В то же время, утверждает она, сейчас это стало восприниматься тяжелее.

"Из-за Трампа, — объясняет девушка, — Знаете, всегда было ощущение, что "эта ночь может закончиться для меня плохо", но теперь потерялась вера, что в таком случае я не буду просто еще одной цифрой статистики. На фоне всех его заявлений и действий для "перемирия" возникает ощущение ненастоящести того, что слышишь и видишь почти каждую ночь. В ответ хочется жить максимально показательно, свободно, ярко и громко. Это как заявление "мы еще здесь, мы живы, нас это не сломает".

Укрытия есть. А нужны ли они?

Когда приходится почти ежедневно сталкиваться с угрозой воздушных ударов, рано или поздно приходишь к выводу, что стоит подыскивать более безопасное место. Многие одесситы, среди которых есть и мои знакомые, решили проблему радикально — переехали в западные регионы Украины или же и вовсе за границу. Однако Одесса остается городом-миллионником, которому логично заботиться о безопасности своих жителей.

По всему городу есть значительное количество укрытий — их можно найти благодаря специальной карте. Не так давно Одесса присоединилась к инновационной технологии Misto, которая позволяет иметь определенные муниципальные сервисы под рукой, просто в своем телефоне. В одноименном приложении, доступном как для Android, так и для iOS, можно найти также и карту с укрытиями.

Карта укрытий Одессы

Конечно, нередко жители просто прячутся в подвалах домов, которые не всегда оборудованы дополнительным выходом на случай завалов. Но имеем что имеем: в критических ситуациях сидеть "на этаже" — не лучший вариант.

Моя собеседница Алла признается, что ходит в укрытие не всегда: только если "шахедов" много или они очень близко к ее району.

"Не хожу, если они просто бесконечно водят хороводы в море и не могут определиться куда лететь. Потому что так можно и часов шесть в укрытии просидеть, а котикам там не нравится", — добавляет она.

По мордочках одесских котиков понятно все их отношение к россиянам и атакам

А вот переселенки из Херсона, которые живут в Одессе уже третий год, негативно относятся к идее выходить из квартиры во время тревоги.

"Хожу в коридор в случае необходимости, — говорит 24-летняя Настя. — Уже привыкла быть дома, тем более, знаю, что никто из семьи больше не пойдет вниз, а я не хочу оставлять их одних".

Ее мама Марина добавляет, что для нее походы в укрытие вызывают больший стресс, чем пребывание в коридоре, даже если Одессу "кроют дай Бог".

Само пребывание в укрытии во время ударов по Одессе — достаточно интересный опыт, если знать местный колорит. Слышали фразу: "Вокзал видел больше искренних поцелуев, чем свадьбы. А стены больницы слышали больше искренних молитв, чем церковь"? Перефразируя это на одесский манер, можно сказать, что местные укрытия слышали больше проклятий в адрес России и Путина, чем стены больниц — искренних просьб о спасении. Одна из собеседниц "Телеграфа" со всей серьезностью заявила, что молится ежедневно, чтобы "все россияне поскорее сдохли". На ремарку относительно того, что в стране-агрессоре проживает около 140 млн жителей, она добавила, что будет молиться интенсивнее.

А что с менталочкой?

Война отнимает немало сил и нервов, из-за чего украинцы массово начинают жаловаться на проблемы как с физическим, так и с психическим здоровьем. И если первые "пофиксить" немного легче, то с ментальными не все так просто. Позволить себе поход к специалисту, чтобы "поправить кукушечку" кто-то не может финансово, а кто-то — морально, ведь просто не готов ходить к "мозгоправу".

В таком случае приходится искать другие возможности отвлечься от военных будней.

"Психику по несколько раз в день бросает то в сторону "время идти пешком на кладбище, нас уже ничего не спасет", то "а дулю вам, ничего не будет, я вас еще всех переживу", — подтверждает одесситка Алла. — И единственное, что ее спасает сейчас — это различные виды эскапизма: книги, сериалы, игры. Вымышленные миры довольно хорошо помогают адаптироваться к несправедливости реального".

Баннер на входе в Горсад в Одессе

Говорит, что последние месяцы в Одессе стало более тревожно, и херсонка Настя. В частности, говорит, что на улице стало находиться во время тревог еще опаснее, чем было раньше. Ей помогают развеяться прогулки, общение с друзьями, работа и хобби.

"А еще донаты на войско, — добавляет она, — потому что забросил хотя бы несколько гривен на сбор, и уже спокойнее на душе от того, что россиянам когда-то прилетит за твои страдания".

Другая моя собеседница из Херсона, Марина, признается, что ее психика на участившиеся обстрелы начала реагировать ухудшением сна и общего физического состояния.

"Чтобы отвлечься, общаюсь с родными и друзьями, слушаю любимую музыку и вяжу. А еще использую медпрепараты, чего скрывать", — говорит женщина.

Запрещено собакам. А одесским котам закон не писан...

Не останавливается и общественная жизнь Одессы. В городе исправно работает большинство заведений, открыто немало кафе и ресторанов, можно сходить в кино или театр. Приезжают сюда регулярно и различные звезды с концертами — часто с целью провести сборы на ВСУ. Одесситы не упускают возможности отдохнуть, даже если прошлой ночью пришлось не спать из-за очередной атаки россиян, и искренне ждут более теплой погоды (хотя как таковой зимы в этом году, кстати, Одесса и не увидела).

Гуляя по городу, можно всего за полчаса ощутить невероятное разнообразие жизни. Вот тут тебе на Потемкинской лестнице кто-то устраивает концерт, чуть дальше — люди гуляют с ручным хорьком, а вот в Городском саду, одном из центральных скверов, проходит фестиваль греческой культуры.

Фестиваль греческой культуры в Одессе, март 2025

…Когда в сети натыкаюсь на утверждение, что Одесса продолжает быть "оплотом русского мира", хочу затевать ссору. Потому что когда ты видишь изменения города изнутри, то понимаешь, насколько они колоссальны. Особенно для одесситов, известных своей неспешностью и весьма спокойным отношением к жизни.

Есть ли здесь те, кто просто ждет мира "любой ценой", любит Россию и надеется, что после завершения войны все будет "как раньше"? Конечно, есть. Как и в любом другом регионе Украины. Много ли здесь русского языка? Конечно, но и украинского стало куда больше, чем еще пять лет назад. Теперь услышать "солов'їну" на улице не является чем-то необычным, обслуживание предоставляется на украинском (да, не без эксцессов), дети щебечут на нем аж бегом…

Война приносит много горя, печали и моментов, когда "лежать мордой в пол" кажется лучшим вариантом. Но происходят и взлеты — потому что хочется любить, смеяться, ненавидеть врага, радоваться во сто крат сильнее, чем раньше. И именно это и делает Одесса. Одесса, в которой ты наслаждаешься под ласковым солнышком днем, разглагольствуешь о том, как вы не ходите в укрытие, с соседом в лифте вечером, а ночью встречаешься с ним же в подвале. И на очередном взрыве, из-за которого хлопают не полностью прикрытые двери, ты ловишь на себе чужие взгляды, и понимаешь: молитвы о том, чтобы "ну поскорее уже сдохли" здесь мысленно возносит далеко не кто-то один. И как-то ничего больше добавить, кроме аминь.

Теги по теме
Одесса
Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
От КВН до Банковой: что известно о дружбе Елены Кравец и Елены Зеленской
Telegraf
2025-04-29T14:03:43Z
Старшая дочь Пугачева попала в большие проблемы: что произошло
Comments UA
2025-05-02T19:57:23Z
Вячеслав Соломка после публичной ссоры с Камалией раскрыл правду об их отношениях
TSN
2025-04-26T20:46:39Z
Старый костюм Зеленского изжил себя: специалист по этикету назвала причину
Telegraf
2025-04-28T16:04:40Z
Даша Кацурина заинтриговала обручальным кольцом: фанаты в восторге
GlavRed
2025-05-03T20:30:16Z
Ziferblat на Евровидении-2025: какое место займет Украина в Базеле
Знай
2025-05-03T18:51:24Z
”Обменять на наших подонков”: смелая речь россиянки Дарьи Козыревой натолкнула украинскую актрису на идею
Апостроф
2025-04-20T09:30:34Z
80-летний Майкл Дуглас разводится с Кэтрин Зетой-Джонс: что разрушило 25-летний брак — СМИ
TSN
2025-04-21T04:25:04Z
После смерти Папы Франциска стремительно выросли просмотры этого фильма
Comments UA
2025-04-24T09:21:11Z
Минсоцполитики назвало самую большую пенсию в Украине
Корреспондент
2025-04-22T14:27:08Z
Ціна на газ з 1 травня 2025: чого очікувати споживачам
AgroNews
2025-04-21T07:13:32Z
Пенсии заморожены, но не навсегда: власти назвали условия для повышения
Знай
2025-05-03T14:30:07Z
"Добрый вечер, мы из ПриватБанка": украинцев заставляют добровольно перечислять деньги в россию - новая мошенническая схема
Знай
2025-04-27T12:12:52Z
Отключение света летом: в Раде назвали способы избежания дефицита электричества
Факти ICTV
2025-05-04T00:18:04Z
Пенсионеры могут не платить за доставку газа: украинцам назвали способ
Хвиля
2025-05-03T19:30:17Z
Будьте готовы вернуть "лишнее": Пенсионный фонд может потребовать деньги
Знай
2025-04-22T09:30:00Z
Денежная помощь мобилизованным в Харькове: названы суммы и кому принадлежат
Политека
2025-04-22T20:00:28Z
Звонок "из банка" обернется потерей 34 600 гривен: клиентов Приватбанка предупредили
Знай
2025-04-21T20:10:23Z
Когда россияне смогут захватить всю Украину — эксперты назвали дату
TSN
2025-05-02T17:28:37Z
МИД РФ сделал заявление о "возвращении" Украины в границы 1991 года
Comments UA
2025-05-01T15:30:25Z
Путин получил «подарок судьбы» и теперь хочет полностью уничтожить Украину
Comments UA
2025-04-23T08:39:37Z
Путин ответил на предложение Зеленского не бить по гражданским объектам и вспомнил удар по Сумам
Comments UA
2025-04-21T17:31:01Z
Медведев резко ответил Трампу по поводу участия США во Второй мировой войне
Корреспондент
2025-05-04T01:30:46Z
В последней публичной речи уходящий с должности канцлер ФРГ Шольц призвал к миру
ZN UA
2025-05-04T01:01:03Z
Сергей Стерненко показал первое фото из больницы после ранения: как выглядит блогер
Фокус
2025-05-01T20:00:23Z
​"В верхней части списка": Притула прокомментировал покушение на Стерненко
Апостроф
2025-05-01T19:34:04Z
Британская разведка оценила общие потери РФ с начала войны
Факти ICTV
2025-05-03T15:21:00Z
Жители российского города дрались за кашу возле «поезда победы»
Корреспондент
2025-05-03T17:18:22Z
Больше не дом: одна из стран ЕС оставит украинцев без помощи на жилье и денег
Знай
2025-04-24T19:12:14Z
Молодая девушка постоянно жаловалась на усталость: через семь месяцев она умерла
Comments UA
2025-04-23T14:54:38Z
Опоздание не простят: украинцам дали три месяца, иначе пенсии не ждите
Знай
2025-04-21T04:30:57Z
Мобилизация, ввоз авто и данные о доходах: украинцев ждут резкие изменения
Хвиля
2025-05-04T01:21:11Z
Великобритания, вероятно, передала Украине все свои артиллерийские системы AS90 — Army Technology
ZN UA
2025-05-04T01:19:24Z
Пенсионерам выплатят специальные надбавки: какие суммы обещают
Знай
2025-05-03T15:30:37Z
На каком расстоянии от забора можно сажать дерево в Украине
UAToday
2025-04-29T17:27:25Z
Тайна с деньгами Папы Франциска для ВСУ: историк анонсировал новые интересные подробности
Апостроф
2025-04-21T14:27:08Z
Врачи были удивлены, когда на рентгене увидели, что проглотил 11-летний мальчик
Comments UA
2025-04-20T10:45:09Z
Россиянину, который изнасиловал жительницу Киевской области, и сообщнику дали по 12 лет
Лига
2025-04-21T08:03:33Z
Удар по Киеву 24 апреля: количество жертв возросло
UAToday
2025-04-24T06:46:13Z
Массированная атака РФ на Запорожье: количество раненых резко возросло
Comments UA
2025-05-02T04:27:11Z
Ночью 4 мая российские БпЛА атаковали Киев: озвучены последствия атаки на столицу
TSN
2025-05-04T00:33:24Z
Враг ударил по Черкассам: горит общежитие
Корреспондент
2025-05-03T23:48:27Z
В Германии взорвался аккумулятор электросамоката, пять человек получили ранения
Известия Киев
2025-04-22T09:28:14Z
В Подольском районе Киева произошла стрельба: полиция установила причастных – фото
Лига
2025-04-24T13:31:15Z
В Индии боевики убили около двадцати человек
Корреспондент
2025-04-23T08:13:28Z
Когда лучше пить магний — утром или вечером
TSN
2025-04-21T04:25:33Z
Уменьшает холестерин, улучшает сон и лечит кишечник: невероятные свойства обычного хумуса
Знай
2025-04-24T07:51:58Z
Ночные перекусы: почему возникает голод после позднего ужина
Gazeta UA
2025-04-27T17:51:43Z
Можно ли засыпать с включенным телевизором: эксперты шокировали ответом
Gazeta UA
2025-04-20T16:15:00Z
Оплата больничного: возможна ли она во время испытательного срока
ZN UA
2025-05-03T23:43:56Z
Этот чай приобретает невиданную популярность в мире: о его ингредиенте забыли все
Comments UA
2025-05-03T20:57:03Z
Украинцам приходится экономить на еде, чтоб хватило на лекарства: в селах ситуация критическая
Знай
2025-04-20T17:30:52Z
Эти популярные таблетки сокращают продолжительность жизни на 12 лет: неожиданное открытие медиков
Comments UA
2025-05-03T15:06:31Z
Вернуть утраченное зрение: ученые приблизились к восстановлению сетчатки
Фокус
2025-05-03T13:12:28Z
Муравьи исчезнут с участка раз и навсегда: просто смешайте сахар с этим средством
Telegraf
2025-04-29T18:51:11Z
Покупка ранних овощей: что нужно знать, чтобы не принести домой "нитратную бомбу"
Знай
2025-05-01T19:51:29Z
Пасхальный гороскоп: какая вы паска по знаку зодиака
Comments UA
2025-04-21T05:51:26Z
Восемь пород собак, которых считают самыми спокойными
Gazeta UA
2025-04-20T14:46:29Z
Гороскоп на сегодня, 4 мая: воскресенье, когда интуиция может спасти, а импульсивность испортит все
Знай
2025-05-04T01:33:38Z
Таропрогноз на май 2025 — что карты нам предвещают
TSN
2025-05-04T01:06:31Z
Китайский гороскоп на май 2025 года: время перемен и внутреннего роста, кому из знаков нужно готовиться
Знай
2025-05-01T19:30:32Z
Туристы случайно нашли 7-килограммовый клад золота и серебра в горах Чехии
Апостроф
2025-05-01T14:21:11Z
Обязательно пересадите в новый горшок: какие комнатные растения любят весеннее "обновление"
Апостроф
2025-04-21T15:06:19Z
Владелец украинских издательств "Кредо" и "Беби Бук" торгует детскими книгами в рф: теперь еще и бизнесмен в "ДНР"
Знай
2025-04-28T07:00:08Z
В Николаеве СБУ задержала российского информатора
Корреспондент
2025-04-22T13:06:50Z
РФ обстреляла КАБами регионы Украины сразу после "Пасхального перемирия"
Корреспондент
2025-04-21T05:42:14Z
"Пасхальное перемирие": Зеленский рассказал, держит ли слово Путин
Telegraf
2025-04-20T13:18:19Z
В Киеве раздаются взрывы: столицу атаковали российские беспилотники
Telegraf
2025-05-03T21:45:30Z
Блестящая операция ВСУ: в Крыму за сутки уничтожены два самолета окупантов
Comments UA
2025-05-03T20:21:33Z
Бойцы Азова захватили троих россиян на самокатах
Корреспондент
2025-04-27T18:06:09Z
Враг массированно атаковал Харьков ракетами
Хвиля
2025-04-24T03:57:06Z
Россияне атаковали жилую застройку в густозаселенном районе Одессы, детали
Фокус
2025-04-21T23:27:56Z
В Кривом Роге задержали известного украинского боксера: подробности
Telegraf
2025-04-26T15:27:45Z
В Руане Свитолина обыграла всех, не проиграв ни единого сета
Корреспондент
2025-04-20T20:36:04Z
УПЛ: Оболонь одолела Верес, поднявшись на 11-е место
Корреспондент
2025-05-03T20:03:57Z
Динамо выбило Шахтер в борьбе за чемпионство
Корреспондент
2025-05-03T18:28:04Z
Президент WBC: Мэнни Пакьяо возвращается в бокс
Корреспондент
2025-05-03T17:39:02Z
Президента ФК Ингулец оштрафовали за сексистские высказывания
Корреспондент
2025-05-03T17:12:42Z
Динамо в гостях побеждает Ингулец с разгромным счетом
Корреспондент
2025-05-03T16:52:11Z
Анчелотти отказывается обсуждать свою карьеру до конца сезона
Корреспондент
2025-05-03T15:57:28Z
Хоккей: Украина не смогла одолеть Японию в решающем матче
Корреспондент
2025-05-03T15:36:25Z
Шлем пилота Формулы 1 продан за рекордную сумму
Корреспондент
2025-04-29T20:45:46Z
Леклер пропустит спринт Гран-при Майами из-за повреждения болида
Корреспондент
2025-05-03T19:48:55Z
Формула 1: 18-летний пилот Мерседес побил рекорд Феттеля
Корреспондент
2025-05-03T14:15:57Z
Монстр на 700 "лошадок": в Украину приехал уникальный пикап Ford за 4,6 млн грн
Знай
2025-05-03T11:51:49Z
Говорить "лобовое стекло" - ошибка. Как правильно на украинском
Gazeta UA
2025-05-03T11:10:30Z
Никогда не отвечайте на эти три вопроса полицейского, иначе могут быть проблемы
Comments UA
2025-05-03T10:42:58Z
Штрафы от ПДД могут обернуться конфискацией авто: юрист объяснил детали
Знай
2025-05-03T03:51:06Z
Дорожный знак, по которому приходят большие штрафы: о чем должны знать водители
Знай
2025-05-02T12:51:03Z
На уровень выше: тест-драйв нового Mitsubishi L200
Фокус
2025-05-02T11:15:41Z
ИИ посоветовал готовиться к концу света
Корреспондент
2025-04-21T02:12:41Z
Фрагменты геймплея MindsEye от создателя Grand Theft Auto V «слили» в сеть за месяц до релиза
GameMag
2025-05-03T22:54:44Z
Код Судного дня: как Библия предсказала будущее - и почему это пугает ученых, пророчества уже расшифровали
Знай
2025-05-03T20:30:49Z
Закат эры науки для всего человечества: Трамп чудовищно урежет расходы на NASA
Фокус
2025-05-03T19:57:34Z
Джейсон Шрайер: Повышение цен на игры до $80 может привести к очень печальным последствиям для крупных издателей
GameMag
2025-05-03T19:57:04Z
Феноменальное открытие: ученые раскрыли невиданный парадокс счастья
Comments UA
2025-05-03T19:42:14Z
Наша Вселенная может быть обычным накопителем данных: физики выдвинули новую теорию
Фокус
2025-05-03T18:45:32Z
«Узметкомбінат» у травні запускає виробництво гарячекатаного прокату
AgroNews
2025-05-03T18:12:37Z
Такое бывает очень редко: Clair Obscur: Expedition 33 обновила свой рекорд по пиковому онлайну в Steam во вторую неделю
GameMag
2025-05-03T18:07:11Z