"Гуси" вместо "шахедов" и любовь вопреки войне. Как Одесса живет под регулярными атаками России

Одесса, регулярно страдающая от атак российских дронов и обстрелов баллистики, давно смирилась с подобными "сюрпризами" от восточного соседа. К сожалению, февраль и март 2025 года стали особенно насыщенными на атаки оккупантов. Многочисленные пожары, поврежденные дома и магазины, регулярные удары по припортовой инфраструктуре, погибшие и раненые… Это лишь часть обыденности, с которой регулярно сталкиваются местные жители.

Но несмотря на все, как и другие регионы, Одесса продолжает жить. Жить, любить, смеяться и праздновать. Именно об этом городе "Телеграф" и расскажет сегодня: как возможно адаптироваться к существованию в условиях регулярных атак, что говорят местные о России и действительно ли одесситы "забыли о войне".

"У вас "гуси", готовьтесь"

"Одесса, к вам "шахеды"", "Таирово, осторожно!", "Поскот, будет громко!", "Разведка в море, может навести ракету" — едва ли не каждые день-ночь такими сообщениями пестрят одесские Telegram-каналы. Этот мессенджер, к сожалению, до сих пор остается одним из самых надежных способов узнать о грядущей опасности, чтобы иметь возможность оперативно уйти в безопасное место.

Благодаря таким каналам оповещений в Одессе уже есть даже собственный мини-словарик, связанный с войной. Надоедливые воздушные тревоги здесь часто называют "тревожными воздухами", российские "шахеды" — "гусями", а баллистические ракеты — "балумбами" или "б*единами". К тому же, настоящей звездой "тревожных тусовок" является собирательный образ военного — некий "Коля", отвечающий за включение и выключение сирен. Его всегда больше всего ждут, когда уже все мониторинги сообщают, что после атаки в регионе "чисто".

В целом одесситы — довольно спокойные люди. Они могут поймать легкую панику во время самих обстрелов, когда грохочет так, что трясутся окна и пол. Но если где-то рядом "прилет", то через несколько минут там уже будет толпа из неравнодушных, которые будут помогать вытаскивать раненых и разбирать завалы — несмотря на опасность повторных ударов.

Присуща одесситам и слаженность: последствия ударов здесь убирают за считанные дни, а то и часы. Как-то и мне пришлось столкнуться с фактом "прилета" на районе. Обломки "шахеда" упали между жилыми многоэтажками, разрушив брусчатку и повредив дома и авто. Уже через несколько суток, гуляя вблизи места удара, я не могла сориентироваться: а где же именно была та несколькометровая воронка, которую оставил после себя российский дрон. О самой же атаке напоминали только забитые ДСП окна и мелкое стекольное крошево на клумбах вдоль дороги.

На самом деле в Одессе, пожалуй, нет уже ни одного района, куда бы за время полномасштабного вторжения не ударили россияне. И там, и здесь на приход весны обгоревшими ставнями смотрят многоквартирные и частные дома, храмы, супермаркеты и прочая гражданская инфраструктура. Россияне бьют часто безо всякой цели — лишь бы запугивать и убивать мирных жителей. Для них нет разницы, какой день недели или время суток; если есть возможность атаковать, они это сделают.

"Обстрелы Одессы всегда были регулярными. Или хотя бы начиная с новогодней ночи 2024 года. Поэтому ничего нового на самом деле", — говорит в комментарии "Телеграфу" одесситка Алла, комментируя последние атаки России. В то же время, утверждает она, сейчас это стало восприниматься тяжелее.

"Из-за Трампа, — объясняет девушка, — Знаете, всегда было ощущение, что "эта ночь может закончиться для меня плохо", но теперь потерялась вера, что в таком случае я не буду просто еще одной цифрой статистики. На фоне всех его заявлений и действий для "перемирия" возникает ощущение ненастоящести того, что слышишь и видишь почти каждую ночь. В ответ хочется жить максимально показательно, свободно, ярко и громко. Это как заявление "мы еще здесь, мы живы, нас это не сломает".

Укрытия есть. А нужны ли они?

Когда приходится почти ежедневно сталкиваться с угрозой воздушных ударов, рано или поздно приходишь к выводу, что стоит подыскивать более безопасное место. Многие одесситы, среди которых есть и мои знакомые, решили проблему радикально — переехали в западные регионы Украины или же и вовсе за границу. Однако Одесса остается городом-миллионником, которому логично заботиться о безопасности своих жителей.

По всему городу есть значительное количество укрытий — их можно найти благодаря специальной карте. Не так давно Одесса присоединилась к инновационной технологии Misto, которая позволяет иметь определенные муниципальные сервисы под рукой, просто в своем телефоне. В одноименном приложении, доступном как для Android, так и для iOS, можно найти также и карту с укрытиями.

Конечно, нередко жители просто прячутся в подвалах домов, которые не всегда оборудованы дополнительным выходом на случай завалов. Но имеем что имеем: в критических ситуациях сидеть "на этаже" — не лучший вариант.

Моя собеседница Алла признается, что ходит в укрытие не всегда: только если "шахедов" много или они очень близко к ее району.

"Не хожу, если они просто бесконечно водят хороводы в море и не могут определиться куда лететь. Потому что так можно и часов шесть в укрытии просидеть, а котикам там не нравится", — добавляет она.

А вот переселенки из Херсона, которые живут в Одессе уже третий год, негативно относятся к идее выходить из квартиры во время тревоги.

"Хожу в коридор в случае необходимости, — говорит 24-летняя Настя. — Уже привыкла быть дома, тем более, знаю, что никто из семьи больше не пойдет вниз, а я не хочу оставлять их одних".

Ее мама Марина добавляет, что для нее походы в укрытие вызывают больший стресс, чем пребывание в коридоре, даже если Одессу "кроют дай Бог".

Само пребывание в укрытии во время ударов по Одессе — достаточно интересный опыт, если знать местный колорит. Слышали фразу: "Вокзал видел больше искренних поцелуев, чем свадьбы. А стены больницы слышали больше искренних молитв, чем церковь"? Перефразируя это на одесский манер, можно сказать, что местные укрытия слышали больше проклятий в адрес России и Путина, чем стены больниц — искренних просьб о спасении. Одна из собеседниц "Телеграфа" со всей серьезностью заявила, что молится ежедневно, чтобы "все россияне поскорее сдохли". На ремарку относительно того, что в стране-агрессоре проживает около 140 млн жителей, она добавила, что будет молиться интенсивнее.

А что с менталочкой?

Война отнимает немало сил и нервов, из-за чего украинцы массово начинают жаловаться на проблемы как с физическим, так и с психическим здоровьем. И если первые "пофиксить" немного легче, то с ментальными не все так просто. Позволить себе поход к специалисту, чтобы "поправить кукушечку" кто-то не может финансово, а кто-то — морально, ведь просто не готов ходить к "мозгоправу".

В таком случае приходится искать другие возможности отвлечься от военных будней.

"Психику по несколько раз в день бросает то в сторону "время идти пешком на кладбище, нас уже ничего не спасет", то "а дулю вам, ничего не будет, я вас еще всех переживу", — подтверждает одесситка Алла. — И единственное, что ее спасает сейчас — это различные виды эскапизма: книги, сериалы, игры. Вымышленные миры довольно хорошо помогают адаптироваться к несправедливости реального".

Говорит, что последние месяцы в Одессе стало более тревожно, и херсонка Настя. В частности, говорит, что на улице стало находиться во время тревог еще опаснее, чем было раньше. Ей помогают развеяться прогулки, общение с друзьями, работа и хобби.

"А еще донаты на войско, — добавляет она, — потому что забросил хотя бы несколько гривен на сбор, и уже спокойнее на душе от того, что россиянам когда-то прилетит за твои страдания".

Другая моя собеседница из Херсона, Марина, признается, что ее психика на участившиеся обстрелы начала реагировать ухудшением сна и общего физического состояния.

"Чтобы отвлечься, общаюсь с родными и друзьями, слушаю любимую музыку и вяжу. А еще использую медпрепараты, чего скрывать", — говорит женщина.

Не останавливается и общественная жизнь Одессы. В городе исправно работает большинство заведений, открыто немало кафе и ресторанов, можно сходить в кино или театр. Приезжают сюда регулярно и различные звезды с концертами — часто с целью провести сборы на ВСУ. Одесситы не упускают возможности отдохнуть, даже если прошлой ночью пришлось не спать из-за очередной атаки россиян, и искренне ждут более теплой погоды (хотя как таковой зимы в этом году, кстати, Одесса и не увидела).

Гуляя по городу, можно всего за полчаса ощутить невероятное разнообразие жизни. Вот тут тебе на Потемкинской лестнице кто-то устраивает концерт, чуть дальше — люди гуляют с ручным хорьком, а вот в Городском саду, одном из центральных скверов, проходит фестиваль греческой культуры.

…Когда в сети натыкаюсь на утверждение, что Одесса продолжает быть "оплотом русского мира", хочу затевать ссору. Потому что когда ты видишь изменения города изнутри, то понимаешь, насколько они колоссальны. Особенно для одесситов, известных своей неспешностью и весьма спокойным отношением к жизни.

Есть ли здесь те, кто просто ждет мира "любой ценой", любит Россию и надеется, что после завершения войны все будет "как раньше"? Конечно, есть. Как и в любом другом регионе Украины. Много ли здесь русского языка? Конечно, но и украинского стало куда больше, чем еще пять лет назад. Теперь услышать "солов'їну" на улице не является чем-то необычным, обслуживание предоставляется на украинском (да, не без эксцессов), дети щебечут на нем аж бегом…

Война приносит много горя, печали и моментов, когда "лежать мордой в пол" кажется лучшим вариантом. Но происходят и взлеты — потому что хочется любить, смеяться, ненавидеть врага, радоваться во сто крат сильнее, чем раньше. И именно это и делает Одесса. Одесса, в которой ты наслаждаешься под ласковым солнышком днем, разглагольствуешь о том, как вы не ходите в укрытие, с соседом в лифте вечером, а ночью встречаешься с ним же в подвале. И на очередном взрыве, из-за которого хлопают не полностью прикрытые двери, ты ловишь на себе чужие взгляды, и понимаешь: молитвы о том, чтобы "ну поскорее уже сдохли" здесь мысленно возносит далеко не кто-то один. И как-то ничего больше добавить, кроме аминь.