MY.UAНовини
"Гуси" замість "шахедів" і любов всупереч війні. Як Одеса живе під регулярними атаками Росії
"Гуси" замість "шахедів" і любов всупереч війні. Як Одеса живе під регулярними атаками Росії

"Гуси" замість "шахедів" і любов всупереч війні. Як Одеса живе під регулярними атаками Росії

Кореспондентка "Телеграфу" про життя в Одесі під час постійних ударів Росії

Одеса, що регулярно страждає від атак російських дронів та обстрілів балістики, давно змирилася із подібними "сюрпризами" від східного сусіда. На жаль, лютий і березень 2025 року стали особливо насиченими на атаки окупантів. Численні пожежі, пошкоджені будинки та магазини, регулярні удари по припортовій інфраструктурі, загиблі та поранені… Це лише частина буденності, з якою регулярно стикаються жителі регіону.

Та попри все, як і в інших регіонах, Одеса продовжує жити. Жити, любити, сміятися і святкувати. Саме про це місто "Телеграф" і розповість сьогодні: як можливо адаптуватися до існування в умовах регулярних атак, що говорять місцеві про Росію та чи справді одесити "забули про війну".

"У вас "гуси", готуйтеся"

"Одесо, до вас "шахеди"", "Таїрове, обережно!", "Поскот, буде гучно", "Розвідка у морі, може навести ракету" — чи не щодня-щоночі такими повідомленнями рясніють одеські Telegram-канали. Цей месенджер, на жаль, й досі лишається одним із найнадійніших способів дізнатися про прийдешню небезпеку, аби мати можливість оперативно піти у безпечне місце.

Завдяки таким каналам сповіщень в Одесі вже є навіть власний мінісловничок, пов’язаний із війною. Набридливі повітряні тривоги тут часто називають "трєвожними воздухами", російські "шахеди" — "гусьми", а балістичні ракети — "балумбами" або "б*єдінами". До того ж, справжньою зіркою "тривожних тусовок" є збірний образ військового — такий собі "Коля", що відповідає за ввімкнення та вимкнення сирен. Його завжди найбільше чекають, коли вже всі моніторинги повідомляють, що після атаки у регіоні "чисто".

Загалом одесити — доволі спокійні люди. Вони можуть зловити легку паніку під час самих обстрілів, коли гупає так, що трясуться вікна й підлога. Але якщо десь поруч "приліт", то за кілька хвилин там вже буде натовп із небайдужих, які допомагатимуть витягувати поранених і розбирати завали — попри небезпеку повторних ударів.

Притаманна одеситам і злагодженість: наслідки ударів тут прибирають за лічені дні, а то й години. Якось і мені довелося стикнутися із фактом "прильоту" на районі. Уламки "шахеда" впали поміж житловими багатоповерхівками, зруйнувавши бруківку та пошкодивши будинки й авто. Вже за кілька діб, гуляючи поблизу місця удару, я не могла зорієнтуватися: а де ж саме була та кількаметрова вирва, котру залишив по собі російський дрон. Про саму ж атаку нагадували лише забиті ДСП вікна та дрібні залишки скла на клумбах обабіч дороги.

Насправді в Одесі, мабуть, не має вже жодного району, куди б за час повномасштабного вторгнення не вдарили росіяни. І там, і тут на прихід весни обгорілими віконницями дивляться багатоквартирні і приватні будинки, храми, супермаркети та інша цивільна інфраструктура. Росіяни б’ють часто без будь-якої мети — аби лише залякувати і вбивати мирних жителів. Для них немає різниці, який день тижня чи час доби; якщо є можливість атакувати, вони це зроблять.

Одна із березневих атак на Одесу

"Обстріли Одеси завжди були регулярними. Або хоча б починаючи з новорічної ночі 2024 року. Тому нічого нового насправді", — каже у коментарі "Телеграфу" одеситка Алла, коментуючи останні атаки Росії. Водночас, стверджує вона, зараз це почало сприйматися важче.

"Через Трампа, — пояснює дівчина. — Знаєте, завжди було відчуття, що "ця ніч може закінчитись для мене погано", але тепер втратилась віра, що в такому випадку я не буду просто ще однією цифрою статистики. На фоні усіх його заяв і дій для "перемир'я" виникає відчуття несправжності того, що чуєш та бачиш майже щоночі. У відповідь хочеться жити максимально показово, вільно, яскраво та голосно. Це ніби заява "ми ще тут, ми живі, нас це не зламає".

Укриття є. А чи треба вони?

Коли доводиться майже щодня стикатися із загрозою повітряних ударів, рано чи пізно приходиш до висновку, що варто підшукувати більш безпечне місце. Чимало одеситів, серед яких є і мої знайомі, розв'язали проблему радикально — переїхали у західні регіони України або ж і зовсім за кордон. Проте Одеса лишається містом-мільйонником, якому логічно дбати про безпеку своїх жителів.

По всьому місту є значна кількість укриттів — їх можна знайти завдяки спеціальній мапі. Не так давно Одеса приєдналася до інноваційної технології Misto, яка дозволяє мати певні муніципальні сервіси під рукою, просто у своєму телефоні. У однойменному додатку, доступному як для Android, так і для iOS, можна знайти також і мапу з укриттями.

Мапа укриттів Одеси

Звісно, нерідко жителі просто ховаються у підвалах будинків, котрі не завжди обладнані додатковим виходом на випадок завалів. Але маємо що маємо: у критичних ситуаціях сидіти "на поверсі" — не є кращим варіантом.

Моя співрозмовниця Алла зізнається, що ходить до укриття не завжди: лише, якщо "шахедів" багато або вони дуже близько до її району.

"Не ходжу, якщо вони просто безкінечно водять хороводи в морі і не можуть визначитися куди летіти. Бо так можна й годин шість в укритті просидіти, а котикам там не подобається", — додає вона.

По пичках одеських котиків зрозуміло все їхнє ставлення до росіян і їхніх атак

Натомість переселенки із Херсону, котрі живуть в Одесі уже третій рік, негативно ставляться до ідеї виходити із квартири під час тривоги.

"Ходжу в коридор у разі потреби, — говорить 24-річна Настя. — Вже звикла бути вдома, тим більше, знаю, що ніхто з сім'ї більше не піде вниз, а я не хочу залишати їх самих".

Її мама Марина додає, що для неї походи в укриття викликають більший стрес, аніж перебування у коридорі, навіть якщо Одесу "криють дай Боже".

Саме перебування в укритті під час ударів по Одесі — досить цікавий досвід, якщо знати місцевий колорит. Чули фразу: "Вокзал бачив більше щирих поцілунків, аніж весілля. А стіни лікарні чули більше щирих молитов, ніж церква"? Перефразовуючи це під Одещину, можна сказати, що місцеві укриття чули більше прокльонів на адресу Росії та Путіна, аніж стіни лікарень — щирих прохань про спасіння. Одна зі співрозмовниць "Телеграфу" з усією серйозністю заявила, що молиться щодня, аби "всі росіяни пошвидше виздихали". На ремарку стосовно того, що у країні-агресорі проживає близько 140 млн жителів, вона додала, що буде молитися інтенсивніше.

А що з менталочкою?

Війна забирає чимало сил і нервів, через що українці масово починають скаржитися на проблеми як із фізичним, так і з психічним здоров’ям. І якщо перші "пофіксити" трохи легше, то з ментальними не все так просто. Дозволити собі похід до спеціаліста, аби "поправити зозуленьку" хтось не може фінансово, а хтось — морально, адже просто не готовий ходити до "мозгоправа".

У такому випадку доводиться шукати інші можливості відволіктися від воєнних буднів.

"Психіку по кілька разів на день кидає то в сторону "час йти пішки на кладовище, нас вже нічого не врятує", то "а дулю вам, ніц не буде, я вас ще всіх переживу", — підтверджує одеситка Алла. — І єдине, що її рятує в цей час це різні види ескапізму: книги, серіали, ігри. Вигадані світи доволі добре допомагають адаптуватися до несправедливості реального".

Банер на вході до Міського саду в Одесі

Говорить, що останні місяці стало більш тривожно, і херсонка Настя. Зокрема, каже, що на вулиці стало знаходитися під час тривог ще небезпечніше, аніж було раніше. Їй допомагають розвіятися прогулянки, спілкування з друзями, робота та хобі.

"А ще донати на військо, — додає вона. — Бо закинув бодай кілька гривень на збір, і вже спокійніше на душі від того, що росіянам колись прилетить за твої страждання".

Інша моя співрозмовниця із Херсону, Марина, зізнається, що її психіка на частіші обстріли почала реагувати погіршенням сну та загалом фізичного стану.

"Аби відволіктися, спілкуюся з рідними та друзями, слухаю улюблену музику та в’яжу. А ще використовую медпрепарати, нікуди правди діти", — каже жінка.

Заборонено собакам. А одеським котам закон не писаний...

Не зупиняється і громадське життя Одеси. В місті справно працює більшість закладів, відкрито чимало кафе і ресторанів, можна сходити у кіно чи театр. Приїздять сюди регулярно і різні зірки з концертами — часто із метою провести збори на ЗСУ. Одесити не пропускають можливості відпочити, навіть якщо минулої ночі довелося не спати через чергову атаку росіян, і щиро чекають на теплішу погоду (хоча як такої зими цьогоріч, до речі, Одеса і не побачила).

Гуляючи містом, можна всього за пів години помітити неймовірне різнобарв’я життя. Ось тут тобі на Потьомкінських сходах хтось влаштував концерт, трохи далі — люди гуляють із ручним тхориком, а ось у Міському саду, одному із центральних скверів, проходить фестиваль грецької культури.

Фестиваль грецької культури в Одесі, березень 2025

…Коли в мережі натикаюся на твердження, що Одеса продовжує бути "оплотом руського міра", хочеться починати сварку. Бо коли ти бачиш зміни міста зсередини, то розумієш, наскільки вони колосальні. Особливо для одеситів, відомих своєю неспішністю та вельми спокійним ставленням до життя.

Чи є тут ті, хто просто чекає миру "будь-якою ціною", любить Росію та сподівається, що після завершення війни все буде "як раніше"? Звичайно. Як і в будь-якому іншому регіоні України. Чи багато тут російської мови? Авжеж, але і української стало куди більше, аніж іще п’ять років тому. Тепер почути солов’їну на вулиці не є чимось рідкісним для вуха, обслуговування надається нею (так, не без ексцесів), діти щебечуть нею аж бігом…

Війна приносить багато горя, суму та моментів, коли "лежати пичкою в підлогу" видається кращим варіантом. Але стаються і злети — бо хочеться любити, сміятися, ненавидіти ворога, радіти у безліч разів сильніше, аніж раніше. І саме це і робить Одеса. Одеса, у якій ти насолоджуєшся під ласкавим сонечком вдень, просторікуєш про те, як ви не ходите в укриття, із сусідом у ліфті ввечері, а вночі зустрічаєшся із ним же таки у підвалі. І на черговому вибуху, через який ляскають неповністю причинені двері, ти ловиш на собі чужі погляди, і розумієш: молитви про "аби вже пошвидше виздихали" тут подумки линуть далеко не від когось одного. І нічого додати, окрім амінь.

Теги за темою
війнаОдеса
Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Sotheby’s продаст золотой унитаз за 10 миллионов долларов
Корреспондент
2025-10-31T18:15:50Z
Что известно о фильме "Бугония" и почему Эмме Стоун пришлось побрить голову
Апостроф
2025-10-31T17:09:50Z
Украинский фильм "We're Fine" одержал победу на одном из самых влиятельных фестивалей Austin Film Festival
Апостроф
2025-10-31T16:36:45Z
Премьеры недели: Могилевская выпустила гимн свободных женщин, а Пивоваров спел в дуэте с Гигой
Комсомольская правда
2025-10-31T16:03:36Z
"Нарушение психологических границ": Маша Евросинина снялась в смелой фотосессии и рассказала, что ее раздражает
Апостроф
2025-10-31T16:03:02Z
Звезда "Гарри Поттера" выглядит неузнаваемым и сменил профессию
Фокус
2025-10-31T15:30:04Z
Антирекорд франшизы: 4 сезон "Ведьмака" стартовал с самыми низкими оценками за всю историю шоу
Апостроф
2025-10-31T14:18:06Z
"И все, ты королева": Андре Тан назвал самые стильные головные уборы этой осенью
Апостроф
2025-10-31T14:03:45Z
Золотой унитаз снова появится на публике: Sotheby's выставляет скульптуру на продажу за $10 миллионов
Фокус
2025-10-31T13:51:08Z
Карточные переводы по новым правилам: кого банк отправит в "черный список"
Знай
2025-10-31T18:36:20Z
Украинцы в панике размели всю гречку: как это ударит по ценам
Хвиля
2025-10-31T18:36:13Z
В Украине популярный овощ каждый день растет в цене: что будет дальше
TSN
2025-10-31T18:09:31Z
Повышение тарифов на электроэнергию для промышленности будет иметь необратимые последствия — эксперт
ZN UA
2025-10-31T17:42:51Z
Энергетический дефицит может сдержать рост ВВП Украины
Апостроф
2025-10-31T17:15:06Z
Россия готовит тотальный блэкаут Украины: эксперт дал советы, что делать украинцам зимой
TSN
2025-10-31T17:06:46Z
Эксчиновник Минюста Иван Легостаев не смог доказать законность происхождения криптовалюты
Знай
2025-10-31T16:51:42Z
В Нидерландах мечтают избавиться от солнечных панелей: они приносят колоссальные убытки
Фокус
2025-10-31T16:36:31Z
Новые правила для бизнеса: кого обяжут поднять зарплаты и оплатить премии и больничные
Знай
2025-10-31T16:06:50Z
Канада может передать Украине один из крупнейших самолетов в мире — Bloomberg
TSN
2025-10-31T18:36:17Z
Лукашенко потребовал, чтобы "вонючая Европа" платила Беларуси за воздух
Новости Украины
2025-10-31T18:30:30Z
СМИ: Венесуэла запросила военную поддержку Москвы
Корреспондент
2025-10-31T18:30:22Z
"Отсрочки от мобилизации не работают": в Раде объяснили, что изменится с 1 ноября
Comments UA
2025-10-31T18:09:19Z
Лукашенко грозит «бахнуть» «Орешником» по врагам
Comments UA
2025-10-31T18:06:25Z
Пентагон дал "зеленый свет" Украине на поставку дальнобойных ракет Tomahawk — CNN
Апостроф
2025-10-31T17:39:26Z
Толстый слабак – не силач, большой ВВП Евросоюза – не защита от агрессии
Лига
2025-10-31T17:36:51Z
"Украину оставляют на произвол судьбы": поможет ли Европа в 2026 году
Comments UA
2025-10-31T17:27:55Z
Трамп назвал условие, при котором отменит пошлины на китайские товары, связанные с фентанилом
Европейская правда
2025-10-31T17:18:09Z
Трагедия в Житомирской области: две машины взорвались на минах, пятеро погибших
Апостроф
2025-10-31T18:00:07Z
Во Франции ограбили лабораторию по переработке золота
Корреспондент
2025-10-31T17:57:35Z
"Чтобы они это все на себе почувствовали": жители Сум о жуткой масштабной атаке армии РФ на город
TSN
2025-10-31T17:18:51Z
Возле границы с Беларусью взорвались два автомобиля: пятеро погибших
TSN
2025-10-31T17:06:25Z
Женщина заказала нападение на бывшего мужа-воина за имущество
Новости Украины
2025-10-31T15:21:27Z
Боец UFC попал в ДТП: машина получила боковой удар
Корреспондент
2025-10-31T14:36:28Z
На Одесчине экс-жена заказала избиение военного
Корреспондент
2025-10-31T14:21:14Z
Тюремный срок получил мужчина, который сжег три машины в Киеве
Украинская правда
2025-10-31T13:24:37Z
В Одесской области после российского удара по энергетике вспыхнул пожар
Новости Украины
2025-10-31T13:18:14Z
"Резерв+" блокирует уплату штрафов: кто рискует пожизненно остаться в розыске ТЦК
Знай
2025-10-31T18:21:44Z
Американский военный поделился впечатлениями от ВСУ: вот что его удивило больше всего
TSN
2025-10-31T18:09:53Z
Немец через 60 лет решил вернуть украденную вещь из собора
Comments UA
2025-10-31T18:09:04Z
В Украине готовят национальную стратегию долголетия
Корреспондент
2025-10-31T17:57:38Z
В ТЦК рассказали, как лучше оформить отстрочку от мобилизации с 1 ноября
Фокус
2025-10-31T17:33:18Z
В Украине более 70 автошкол лишились лицензий: детали
Фокус
2025-10-31T17:06:36Z
РФ активно бьет дронами по башням связи и инфраструктуре в районе Сум и Чернигова – Флеш
Лига
2025-10-31T17:06:21Z
Пенсионерам выплатят денежную помощь: кто получит около 1000 грн
Знай
2025-10-31T17:06:06Z
В Украине не ведут перепись населения: сколько осталось людей
Comments UA
2025-10-31T16:54:47Z
Только 3 ложки этого в воду — и желтизна и серость исчезают: белые вещи снова сияют, ни капли хлорки
TSN
2025-10-31T17:06:21Z
Мы всю жизнь боялись зря: врачи объяснили, почему сон на левом боку - НЕ угроза сердцу
Знай
2025-10-31T15:51:23Z
6 заболеваний, профилактикой которых нужно заняться до 30 лет
UAToday
2025-10-31T15:03:00Z
Пять высокооплачиваемых профессий, которые не заменит искусственный интеллект — Forbes
ZN UA
2025-10-31T14:21:21Z
Врачи указали, что запрещено делать при длительных симптомах Covid
Comments UA
2025-10-31T14:03:54Z
Спасет вас от бессонницы: что нужно добавить в завтрак, чтобы улучшить сон
Знай
2025-10-31T13:51:42Z
Три "магических" растения, которые спасли тысячи жизней: что на самом деле скрывают "ведьминские травы"
UAToday
2025-10-31T13:00:20Z
Какое сливочное масло самое вкусное и самое полезное — 73% или 82%: ответ экспертов
TSN
2025-10-31T12:06:19Z
Можно добавлять в любое блюдо: врачи назвали приправу, которая защитит вас от инфекций
Знай
2025-10-31T11:51:01Z
Тест-драйв нового Ford Tourneo Courier: для семьи и бизнеса
Фокус
2025-10-31T12:00:40Z
Названы лучшие авто года в Европе — это электрокары и кроссоверы
Фокус
2025-10-31T11:12:53Z
Штрафа за пьяную езду можно избежать: водителям объяснили "правовую коллизию"
Хвиля
2025-10-31T11:12:19Z
Леклер: После Гран-при Мексики у Феррари сохраняются шансы быть вторыми
Корреспондент
2025-10-30T20:51:18Z
Toyota официально подтвердила разработку нового двигателя V8
Корреспондент
2025-10-30T18:15:01Z
Феррари планирует отказать Хэмилтону в продлении сотрудничества
Корреспондент
2025-10-30T17:27:21Z
Tesla отзывает около 10% Cybertruck
Корреспондент
2025-10-30T13:54:43Z
Mitsubishi представила идеальное семейное авто для украинских дорог
Фокус
2025-10-30T13:00:43Z
Новый семейный электрокроссовер Hyundai EO за $16 800 выйдет на мировой рынок
Фокус
2025-10-30T11:30:59Z
Массированный обстрел может быть в ближайшую ночь: угроза баллистики, крылатых ракет, "Кинжалов"
Comments UA
2025-10-31T18:33:28Z
График отключения света в ноябре Запорожской области: жителей предупредили
Политека
2025-10-31T18:30:32Z
«Каметсталь» розпочала капремонт газової магістралі коксохімічного виробництва
AgroNews
2025-10-31T18:24:26Z
Гороскоп на субботу 1 ноября 2025 года
UAToday
2025-10-31T18:03:59Z
Ситуация на фронте на вечер 31 октября 2025 года
UAToday
2025-10-31T18:03:46Z
Гороскоп на 1 ноября 2025 года по картам Таро для всех знаков зодиака
UAToday
2025-10-31T18:03:05Z
Спецоперация "Мстители-2": Украина вышла на след "вагнеровцев" по всему миру
Новости Украины
2025-10-31T17:54:31Z
На Волыни почти 200 гектаров земли "никому не нужны", но ими успешно пользуется депутат Микитюк Роман
Знай
2025-10-31T17:51:49Z
Експерт назвав основні кроки підготовки лохини до зими
AgroNews
2025-10-31T17:24:30Z
Тыкву не варю и не запекаю — такое уплетают все домашние
TSN
2025-10-31T17:06:06Z
Експерти назвали дати найпотужніших магнітних бур листопада 2025 р
AgroNews
2025-10-31T16:09:49Z
На чем мы держимся? Истории о силе, рожденной из боли
ZN UA
2025-10-31T15:03:08Z
В Египте открывают музей, строительство которого длилось 20 лет и обошлось в 1 миллиард долларов
Апостроф
2025-10-31T14:30:35Z
Что лучше — загребать опавшие листья, оставлять на земле или отменить: рекомендации экспертов
TSN
2025-10-31T13:21:44Z
Недорогой овощ, который делает котлеты сочными даже на второй день: о чем идет речь
TSN
2025-10-31T13:21:18Z
Загадать желание и закрыть двери на Хэллоуин: главные ритуалы и приметы 31 октября
Известия Киев
2025-10-31T12:39:56Z
Саграда Фамилия стала самой высокой церковью в мире: сооружение продолжает расти
ZN UA
2025-10-31T12:12:12Z
Опята на зиму: как заготовить грибы
TSN
2025-10-31T11:06:50Z
«Загадочный» объект, который нашел «Джеймс Уэбб», может быть древнейшей известной галактикой
ZN UA
2025-10-31T18:03:38Z
В Швеции нашли одно из крупнейших кладов Средневековья
Корреспондент
2025-10-31T18:03:27Z
«Код Дурова»: В России начали блокировать регистрацию новых пользователей Telegram и WhatsApp*
GameMag
2025-10-31T17:48:36Z
Скрытые удобные функции Android, о которых вы знали: включите одним нажатием
Фокус
2025-10-31T17:30:27Z
Таинственные огни в небе оказались связаны с историческими ядерными испытаниями
ZN UA
2025-10-31T16:19:51Z
Черная французская полоса: Don’t Nod признала провал Lost Records: Bloom & Rage
GameMag
2025-10-31T16:09:47Z
Китай снова удивляет: смартфон IQOO с топовым чипом стоит втрое дешевле Samsung
Фокус
2025-10-31T16:06:14Z
Международный олимпийский комитет упразднил долгосрочное соглашение с Саудовской Аравией
Апостроф
2025-10-31T15:45:50Z
Новую "умную" функцию Android раздают всем бесплатно: что приготовила Google
Фокус
2025-10-31T15:06:22Z
Фрэнк Уоррен высказался об организации поединка между Уордли и Усиком
Корреспондент
2025-10-31T18:27:48Z
Кудрівка виграла в Оболоні битву за Оболонь-Арену
Football.ua
2025-10-31T18:03:07Z
Лупашко, Карпаты и Рух наказаны: дисквалификация и штрафы
Корреспондент
2025-10-31T16:42:50Z
Победитель Лиги Европы завершил карьеру футболиста в 27 лет и стал режиссером
ZN UA
2025-10-31T14:24:01Z
"Шахтер" — "Динамо": букмекеры назвали фаворита национального дерби
ZN UA
2025-10-31T12:39:06Z
"Время с семьей": Элина Свитолина приехала в Одессу, где встретилась с родными
Апостроф
2025-10-31T11:42:36Z
Вернидуб оценил шансы Шахтера и Динамо перед противостоянием
Корреспондент
2025-10-31T11:30:17Z
Игрок Страсбура дисквалифицирован за грубый фол в матче чемпионата Франции
Корреспондент
2025-10-31T11:12:00Z
Хакеры нестандартным способом угнали эксклюзивный Range Rover легенды баскетбола
Фокус
2025-10-31T08:36:51Z