Ретрофутуризм в кино и сериалах: «Фоллаут», «Бегущий по лезвию» и другие

Наши представления о будущем постоянно устаревают. Поэтому некоторые смелые изобретения и прогнозы из прошлого сегодня вызывают только ностальгическую улыбку. Впрочем, это не помешало получить вторую жизнь на кино- и телеэкранах. Так что встречайте подборку фильмов и сериалов в жанре ретрофутуризма: от антиутопии «Бразилия» до постапокалиптического сериала «Фолаут». 

Ретрофутуризм в кино и его основные поджанры

Промышленная революция XIX века зародила веру в научный прогресс, который обязательно должен указать человечеству путь в счастливое завтра. Так родился футуризм — идеализированное представление о будущем с летающими автомобилями, монорельсовыми дорогами между небоскребами, роботами, приносящими завтрак в постель, и привычными туристическими путешествиями на другие планеты.

Некоторые из этих смелых фантазий о скорости, комфорте и неслыханных развлечениях сегодня стали реальностью. Но большинство из них так и остались невыполнимыми мечтами, заставляя нас чувствовать ностальгию, которая со временем трансформировалась в ретрофутуризм — фантастический жанр о будущем, которым его видели из прошлого, или базирующемся на использовании устаревших в наше время технологий. Разнообразие этих технологий стало причиной разделения ретрофутуризма на целый ряд поджанров со своей атмосферой и антуражем.

Стимпанк вдохновился Викторианской эпохой и изображает альтернативное будущее, в котором технологии использования пара достигли гораздо большего развития, приведя к появлению паровых роботов и механических компьютеров. 

Дизельпанк воспроизводит миры, базирующиеся на технологиях дизельной эры 1920-1940-х годов. Это не только двигатели внутреннего сгорания, но и нуарная эстетика тех лет с джазом, дирижаблями и крутыми детективами с одной стороны, ростом тоталитарных режимов и экономическими потрясениями с другой.

Атомпанк — ядерные технологии, ламповые компьютеры, мечты о покорении космоса и борьба сверхдержав. Это также эйфория 1960-х годов, когда казалось, что все возможно, на Марсе вот-вот расцветут яблони, а инженеры построят фотонные звездолеты, на которых человечество колонизирует планеты вокруг самых отдаленных звезд. 

Атомпанк создал стиль Raygun Gothic с визуальными мотивами серебристых ракет, каплевидных автомобилей и высотных башен и нашел яркое воплощение в играх серии Fallout, где присутствуют не только атомные автомобили и самолеты, но даже компактные ядерные батареи для питания уличных фонарей, роботов и некоторых. 

Киберпанк отличается от других «панков» своим пессимизмом. Развитие же кибернетики, искусственного интеллекта и виртуальной реальности в произведениях этого жанра происходит на фоне упадка, бедности, тотального контроля и доминирования корпораций. Подобно этой особенности описывает английское выражение High Tech, Low Life (высокие технологии, но низкий уровень жизни).

Следует отметить, что ретрофутуристические фильмы можно условно разделить на два типа. Одни сознательно рисуют будущее на основе причудливого сочетания технологий, как, например, «Хроники хищных городов» по роману британского фантаста Филиппа Рива, где прогресс пошел другим путем после планетарной катастрофы. 

Другие, как культовая «Космическая одиссея 2001 года», попадают в ТОП фильмов в жанре ретрофутуризма в результате неумолимого времени. Дело в том, что разные технологии, особенно компьютерные, стареют с разной скоростью. Поэтому ламповые мониторы на борту звездолетов и искусственный интеллект с устройствами хранения на микропленках сейчас выглядят как ностальгический образец смелых предсказаний, которые никогда не станут реальностью.

«Хроники хищных городов»

Год выхода : 2018
Рейтинг IMDb : 6.1

Только 60 минут понадобилось мировой войне, чтобы почти уничтожить все человечество и отвергнуть его в средневековье. Спустя сотни лет и наступила эра «Великих хищных огородов» — циклопических похожих на горы паровых машин, движущихся отравленной землей в поисках ресурсов и продовольствия, пожирая меньшие города для выживания.

И главным среди этих гигантов является Лондон – моторизованный мегаполис на танковых гусеницах 60-метровой ширины и с собором Святого Павла на вершине. Правители Лондона исследуют артефакты «древних» — другими словами людей XXI века, чтобы разработать таинственное супероружие и поработить всю Европу. А остановить их может только девушка по имени Эстер Шоу. 

Разобраться в технологиях мира «Смертных машин» — это та еще головоломка. Ведь несмотря на то, что город дымит трубами паровых двигателей, внутри него ездят обычные автомобили, владельцы пользуются примитивным подобием видеотелефона, а секретная лаборатория проводит эксперименты по… ​​расщеплению радиоактивных элементов. 

«Дикий, дикий Запад»

Год выхода : 1999
Рейтинг IMDb : 4.9

1869 год, США. Президент Грант отправляет двух своих лучших агентов, чтобы раскрыть секрет исчезновения по всей стране известных ученых. Оказывается, что их похитил злодей Арлис Лавлейс, строящий планы убить президента и разделить США на отдельные части.

Достичь этой цели Лавлейс надеется посредством своих изобретений: парового танка и гигантского механического паука, вооруженного пушками, пулеметами Гатлинга и огнеметами. Но Джеймс Бонды XIX века тоже не пальцем сделаны: имеют в запасе немало полезных шпионских гаджетов, чтобы наказать злого гения и восстановить справедливость.

Стимпанковая комедия «Дикий, дикий Вест» получила 5 антинаград «Золотая малина». Но если воспринимать ее как остроумную пародию на известные вестерны, то лента бесспорно достойна внимания. Тем более, что разнообразные паровые технологии в ней воспроизведены действительно достаточно изобретательно.

«Лига выдающихся джентльменов»

Год выхода : 2003
Рейтинг IMDb : 5.8

1899 год, Великобритания. Неизвестные дерзко грабят государственный банк с помощью новейшего изобретения – танка. Вскоре те же налетчики похищают немецкого разработчика цеппелинов. Пока мир оказывается на грани войны из-за взаимных обвинений европейских государств, Ее Королевское Величество вызывает в помощь членов секретной организации, в которую входят известные литературные герои с чрезвычайными способностями: Капитан Немо, Человек-невидимка, вампирка Вильгельмина Гаркер, доктор Генри Джекилл и другие. 

Такая предпосылка дает возможность не только воспроизвести на экране идеи Жюль Верна и других классиков ретрофутуризма, но и объясняет, почему все эти изобретения не известны широкой общественности. В другом сюжет напоминает «Дикий, дикий Вест»: супервор также похищает ученых, чтобы создать мощнейшее оружие и захватить мир, но на его пути становятся герои с новейшими технологиями и собственными сверхспособностями.

«Железное небо»

Год выхода : 2012
Рейтинг IMDb : 5.9

Достаточным ли был технологический уровень нацистской Германии, чтобы построить поселения на Луне? Кое-кто, наверное, скажет, что нет. Но сторонники теории сговора о тайной базе СС под льдами Антарктиды уверенно ответят «да». Авторы «Железного неба» решили им подыграть и исследовать, как могла бы выглядеть база гитлеровцев на Луне.

По сюжету, в конце войны немецкие ученые добились прорыва в изучении антигравитации, и успели запустить несколько построенных на ее основе летучих тарелок в сторону нашего природного спутника. Там они собирали силы ради решающего удара по Земле, пока в 2018 году США не направили миссию на Луну. 

Интересно, что немецкие колонисты однажды умудрились создать гигантский космический крейсер «Гибель богов», но в развитии компьютеров застряли на уровне конца 1940-х. Поэтому для управления своим самым мощным судном им пришлось использовать вычислительные мощности обычного смартфона, конфискованного у одного из американских астронавтов.

«Небесный капитан и мир будущего»

Год выхода : 2004
Рейтинг IMDb : 6.1

Вы будете смеяться, но это уже третий фильм в стилистике ретрофутуризма, в котором изначально исчезают известные ученые. Но этим дело не ограничивается. Только представьте: над США конца 1930-х годов парят стаи неизвестно чьих беспилотников. А по улицам Нью-Йорка под оглушительный рев сирен шагают радиоуправляемые работы ростом с пятиэтажный дом.

Оказывается, что их прислал бывший нобелевский лауреат, а ныне человеконенавистник и злодей Тотенкопф. В скрытых от мира ущельях гор Тибета он основал тайную базу, на которой строит свой вариант космического Ноевого Ковчега и вынашивает планы улучшить мир, убив всех людей на планете.

Спасти человечество берется дизельпанковый «дедушка» железного человека – небесный капитан Джо Салливан. Интересно, что свою главную помощницу, журналистку Полли Перкинс, он, похоже, передал по наследству герою Роберта Дауни-младшего: и Полли, и жену Старка Вирджинию Поттс играет очаровательная Гвинет Пэлтроу.

У Салливана, конечно, нет высокотехнологичного костюма, но у него есть истребитель, который может делать достаточно… гм… странные вещи, которые не под силу даже новейшим F-47. Например, может пикировать в воду и продолжать движение, как самая настоящая подлодка. В фильме есть и другие параллели со вселенной Marvel. В первую очередь героиня Анджелины Джоли, которая подобно Нику Фьюри из «Мстителей» тоже имеет летучий авианосец и потеряла один глаз.

«Безумный Макс: Дорога ярости»

Год выхода : 2015
Рейтинг IMDb : 8.1

Идея дизельпанка, в центре которой находятся тяжелые и шумные двигатели, приводящие в движение мощные механизмы, получила идеальное воплощение в постапокалиптической франшизе о герое-одиночке Максе Рокатанском, пытающемся выживать в жестоких австралийских пустынях.

История в мире «Безумного Макса» пошла по альтернативному пути, когда после нескольких энергетических кризисов Австралия оказалась полностью отрезанной от поступлений топлива. В результате повсеместно произошли бунты, правительство было уничтожено, а власть захватили дикие банды, передвигаемые по мотоциклам или самодельным транспортом.

«Земля будущего»

Год выхода : 2015
Рейтинг IMDb : 6.4

«Когда я был ребенком, будущее представлялось мне совсем другим», — говорит герой Джорджа Клуни на первых минутах фильма. Что это, если не основной лейтмотив ретрофутуризма? По сюжету в конце XIX века выдающиеся изобретатели и мечтатели Жюль Верн, Никола Тесла, Томас Эдисон и другие основали тайную организацию «Плюс Ультра».

Объединив собственные научные достижения, они решили воплотить в жизнь мечту о лучшем мире без недостатков современного общества и построили в другом измерении фантастический город будущего с работами, антигравитацией, межзвездными порталами и шпилястыми небоскребами, словно сошедшими со страниц научно-фантастических журналов.

В 1964 году великий поклонник этих журналов, мальчик Фрэнк Уокер, прибывает на всемирную выставку в Нью-Йорк, чтобы представить на ней ракетный ранец собственной разработки. Однако вследствие ряда головокружительных событий попадает в параллельный мир инноваций, креативности и прогресса из своих мечтаний.

«Бразилия»

Год выхода : 2018
Рейтинг IMDb : 7.8

Сюрреалистическая смесь антиутопии и черной комедии рассказывает историю скромного бюрократа, живущего под постоянным наблюдением авторитарного государства и, чтобы убежать от однообразия своей бессмысленной работы, мечтает стать героем в белом наряде, который самоотверженно защищает красавиц в беде. 

Однажды он случайно приобщается к розыскам очередного «террориста» и таинственным образом встречает ту же женщину, которую каждую ночь спасает от злодеев в своих снах. Ретрофутуризм фильма очевиден из-за его стилистики, в которой доминируют машины, людей окружают удручающие бетонные муравейники, а компьютеры представляют собой дикую смесь технических идей 1980-х на элементной базе 1950-х.

«Пятый элемент»

Год выхода: 1997
Рейтинг IMDb : 7.6

Проблемы сваливаются на нью-йоркского таксиста Корбена Далласа прямо с неба в виде полуголой девушки Лилу, которая удачно приземлилась на его летающую машину и что-то болтает на неизвестном языке. Оказывается, что в руках инопланетянки ключ, сданный защитить Землю от вселенского зла. Но спасти род человеческий своими силами ей не под силу, поэтому герою Брюса Уиллиса придется оставить все дела, чтобы отправиться на другую сторону галактики и вступить в бой с расой космических наемников Мангалоров.

Отметим, что события фантастического боевика Люка Бессона происходят в XXIII веке, яркие очертания которого с летающими между небоскребами тысячами автомобилей навеяны американской фантастикой 60-х годов и французскими комиксами того же периода, как «Валериан и город тысячи планет».

Технологии в «Пятом элементе», с одной стороны, фантастические и почти инопланетные, когда позволяют быстро достигать отдаленных звезд. С другой стороны, повсеместно встречаются примитивные кнопочные компьютеры, пневмопочта и ламповые мониторы, намекающие на взгляд сквозь призму графических романов из прошлого.

«Фоллаут»

Год выхода : 2024 — …
Рейтинг IMDb : 8.3

Фантастический сериал Amazon Prime Video основан на одноименной серии игр и переносит нас в альтернативную версию США, где в 2077 году произошел глобальный ядерный конфликт. События сюжета разворачиваются 219 лет спустя, когда жительница «Хранилища 33» Люси вынуждена выйти на загрязненную радиацией поверхность, чтобы найти отца, угнанного рейдерами.

По всем канонам атомпанка, микросхемы в мире «Фоллаута» так и не изобрели. Поэтому электроника достаточно примитивная и громоздкая. Однако стремительное развитие получили ставшие доступными в обычном быту ядерные технологии и робототехника, позволившая создать десятки моделей роботов от кухонных помощников и охранников до синтов Института, которых почти невозможно отличить от людей. 

«Бегущий по лезвию»

Год выхода: 1982
Рейтинг IMDb : 8.1

Краеугольный камень ретрофутуризма в кино, киберпанковая лента «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, основанная на романе «Мечтают андроиды об электрических овец?» американского писателя и великого визионера Филиппа Дика. Она рассказывает историю охотника за головами Рика Декарда и его задачу поймать четырех синтетических изгнанников, которых называют «репликантами». 

Зрители встретили фильм достаточно прохладно. С бюджетом $26 млн в прокате он собрал $27 млн, половина из которых ушла кинотеатрам. Но, как это бывает с настоящей классикой, «Бегущий по лезвию» получил вторую жизнь в домашнем прокате. Сейчас его называют лучшим фантастическим фильмом в истории и используют слова «выдающийся» и «знаковый».

Прошло больше 40 лет после премьеры, а фильм Скотта до сих пор не перестает поражать эстетикой киберпанка, в которой бурное развитие робототехники и искусственного интеллекта сочетается с нищетой отравленных городских окрестностей. При этом высокие технологии 2019 года сохранили присущий ретрофутуризму отражение представлений о будущем, которым оно виделось с 1980-х: «пузатые» мониторы на основе электронно-лучевых трубок, огромные неоновые рекламы и бумажные газеты, из которых герой Форда из-за отсутствия смартфонов вынужден.

На какие еще фильмы в жанре «ретрофутуризм» следует обратить внимание?

Кроме вышеприведенного субъективного топа есть целый ряд замечательных лент, с которыми следует ознакомиться поклонникам жанра. PS Если у вас есть свои варианты, напишите нам, пожалуйста, в комментариях, но просьба обосновать какие именно признаки ретрофутуризма, на ваш взгляд, содержит тот или иной фильм.

• «Электрический штат» (2025)
• «Рассказы из Кольца» (2020)
• «Элизиум» (2013)
• «Бессмертные: Война миров» (2004)
• «Гаттака» (1997)
• «Темный город» (1997)
• «Марс атакует!» (1996)
• «Судья Дрэдд» (1995)
• «Ракетчик» (1991)
• «Робокоп» (1987)
• «Побег из Нью-Йорка» (1981)
• «Космическая одиссея 2001 года» (1968)
• «Побег Логана» (1976)
• «Звездный путь: Оригинальный телесериал» (1966-1969)
• «Метрополис» (1927)