Небезпека в додатках для знайомств. Історія кардіолога який став серійним ґвалтівником знайомлячись через Tinder

Це переказ статті з видання The Guardian, опублікованої 13 лютого 2025 року. Розслідування, проведене спільно з Pulitzer Center та The Markup, розкриває шокуючу історію про те, як найбільша у світі компанія додатків для знайомств Match Group (власник Tinder, Hinge та інших) роками ігнорувала численні повідомлення про сексуальне насильство, скоєне через їхні платформи.

Центральним у розслідуванні є історія серійного ґвалтівника Стівена Метьюза, кардіолога з Денвера, який продовжував використовувати додатки для знайомств навіть після кількох скарг про зґвалтування. Розслідування викриває системні недоліки в політиці безпеки Match Group, пріоритет прибутку над безпекою користувачів та відсутність прозорості щодо масштабів сексуального насильства на цих платформах.

***

Проєкт з розслідування додатків для знайомств: 18-місячне розслідування додатків Tinder, Hinge та Match

Коли молода жінка з Денвера зустрілася з усміхненим кардіологом, з яким познайомилася через додаток для знайомств Hinge, вона не могла знати, що компанія, яка стоїть за додатком, вже отримала повідомлення від двох інших жінок, які звинуватили його у зґвалтуванні.

Вона зустрілася з 34-річним лікарем із зеленими очима та рідіючим волоссям у Highland Tap & Burger, спортивному барі в модному районі. Зустріч пройшла настільки добре, що вона прийняла запрошення піти до його квартири. Коли вона вийшла з ванної кімнати, він вручив їй текілу з содовою.

Те, що відбулося протягом наступних 24 годин, згідно з показаннями в суді, виглядає як найгірший кошмар кожного користувача додатків для знайомств.

Після кількох ковтків напою жінка почала втрачати контроль. Її пам’ять затуманилася. Вона впала на підлогу, і чоловік почав її знімати. Він взяв її в захват, цілуючи в чоло; вона намагалася звільнитися, але змогла схопити свої речі й піти. Він пішов за нею до дверей, тримаючи її взуття і намагаючись силою повернути її всередину, але вона змогла викликати Uber, блюючи в машині дорогою додому.

Вона прокинулася вдома, мокра, на підлозі ванної кімнати, ключ від її будинку все ще був у дверях. Вона продовжувала блювати годинами. Коли вона отямилася, то повідомила про напад у Hinge.

Hinge — один із більш ніж десятка додатків для знайомств, якими володіє Match Group. Ця глобальна корпорація вартістю $8,5 млрд також володіє такими брендами, як Tinder (найпопулярніший у світі додаток для знайомств), OKCupid та Plenty of Fish. Match Group контролює половину світового ринку онлайн-знайомств, працює у 190 країнах і сприяє зустрічам мільйонів людей.

Офіційна політика безпеки Match Group стверджує, що коли на користувача надходить скарга щодо нападу, “всі пов’язані з цим користувачем акаунти будуть заблоковані на наших платформах”.

Тож чому ввечері 25 січня 2023 року Стівен Метьюз все ще був у додатку? Лише за чотири дні до цього Match Group була попереджена, коли інша жінка повідомила про нього через зґвалтування. Трохи більше ніж через тиждень про нього знову повідомили через зґвалтування. Цього разу потерпіла звернулася до поліції.

Жодна з цих жінок не знала, що компанія була обізнана про його насильницьку поведінку протягом років. Перше повідомлення про нього надійшло 28 вересня 2020 року. На той час політика безпеки Match Group вже діяла.

Навіть після заяви в поліцію знадобилося майже два місяці, щоб Метьюза заарештували — це єдине, що змусило його покинути додатки. Зрештою щонайменше 15 жінок повідомили, що Метьюз зґвалтував їх або дав їм наркотичні речовини. Майже кожна з них познайомилася з ним через додатки для знайомств, якими керує Match Group.

25 жовтня суддя з Денвера засудив Метьюза до 158 років позбавлення волі після того, як присяжні визнали його винним за 35 пунктами звинувачення, пов’язаними з підсипанням наркотиків та сексуальним насильством щодо восьми жінок, підсипанням наркотиків ще двом жінкам та нападом на ще одну — загалом 11 жінок. Адвокати жінок заявили, що більшості цього насильства можна було б запобігти.

“Шокує, що протягом років після отримання повідомлень про сексуальне насильство Hinge продовжував дозволяти Стівену Метьюзу доступ до своїх платформ і активно сприяв його зловживанням”, — сказала Лора Вульф, адвокатка жінки, чия заява в поліцію призвела до арешту. Проєкт з розслідування додатків для знайомств, дотримуючись передових практик щодо повідомлення про сексуальне насильство, поважає прохання потерпілих про анонімність. Адвокат Метьюза, Дуглас Коен, відмовився від коментарів. Лист, який Проєкт з розслідування додатків для знайомств надіслав безпосередньо Метьюзу у в’язницю, залишився без відповіді.

Вплив Match Group настільки масштабний — її місія полягає “у сприянні значущим зв’язкам для кожної окремої людини в усьому світі” — що люди з більшою ймовірністю зустрінуться через їхні додатки, ніж у барах, церкві чи через друзів.

Але випадок Метьюза показує, що навіть коли ці додатки полегшили людям зв’язок з нібито нескінченним колом потенційних партнерів, вони також полегшили людям, які вчиняють сексуальне насильство, доступ до нібито нескінченної кількості потенційних жертв.

У 2022 році команда дослідників з Університету Брігама Янга опублікувала аналіз сотень випадків сексуального насильства в Юті. Вони виявили, що напади, здійснені через додатки для знайомств, відбувалися швидше та були більш жорстокими, ніж коли злочинець знайомився з жертвою іншими способами. Вони також виявили, що злочинці, які використовували додатки для знайомств, частіше обирали вразливих людей. Майже 60% потерпілих від сексуального насильства самі повідомляли про психічні захворювання.

Match Group знає принаймні з 2016 року, які користувачі були помічені у підсипанні наркотиків, нападах чи зґвалтуванні під час побачень, згідно з внутрішніми документами компанії. З 2019 року центральна база даних Match Group фіксує кожного користувача, про якого повідомляли через зґвалтування та напади в усьому наборі додатків; до 2022 року система, відома як Sentinel, збирала сотні тривожних інцидентів щотижня, як кажуть інсайдери компанії.

Match Group пообіцяла у 2020 році, що опублікує так званий звіт про прозорість — публічний документ, який розкриє дані про шкоду, що відбувається на їхніх платформах та поза ними. Якби громадськість знала про масштаб зґвалтувань і нападів у додатках Match Group, люди могли б точно оцінити свій ризик. Станом на лютий 2025 року звіт не було опубліковано.

Натомість, поки люди продовжували страждати, компанія вагалася щодо того, яку викривальну інформацію слід приховувати. “Чи публікуємо ми лише те, що вимагається законом?” — зазначено на слайді презентації 2021 року, показаної багато разів працівникам Match Group, а також зовнішнім партнерам з безпеки. “Чи ми протидіємо тому, скільки ми зобов’язані розкрити, чи намагаємося піти далі того, що вимагається?”

Скріншот презентації Match Group від 8 квітня 2021 року про стратегію прозорої звітності компанії. Фотографія: Markup

Жоден онлайн-простір не є безризиковим. Але хоча Match Group давно володіє інструментами, фінансовими ресурсами та слідчими процедурами, необхідними для того, щоб зловмисникам було важче повертатися, внутрішні документи показують, що компанія чинила опір зусиллям поширити їх у своїх додатках, частково тому, що протоколи безпеки могли б стримати корпоративне зростання.

“Одержимість метриками і необхідність дотримуватися їх є розчаровуючою і потенційно небезпечною”, — написав один працівник у 2021 році після того, як компанія дізналася, що некомерційна організація розслідувальних новин ProPublica планує статтю. “Це не той спосіб, яким ми повинні працювати, і життя людей під загрозою”.

Скріншот документа 2021 року з відгуком співробітника Match Group. Фотографія: Розмітка

Та сама особа запитала своє керівництво: “Скільки б ви особисто заплатили, щоб запобігти хоча б одному випадку сексуального насильства на побаченні, одному випадку торгівлі дітьми або доведенню однієї вразливої людини до самогубства хижаком?” Я відчуваю, що якби я запитав членів нашого персоналу це питання індивідуально, вони б поставили високу цінність своїх власних грошей на це — але як група ніхто ще не готовий це почути”.

З 2021 року Match Group публічно обіцяла покращити безпеку своїх продуктів і ділитися даними, але інсайдери компанії кажуть, що безпека не покращилася. Короткий період найму, викликаний перевіркою з боку Конгресу та ЗМІ, був в основному скорочений, за словами колишніх працівників. У 2024 році решту працівників з центральної команди з довіри та безпеки, яку Match Group створила у відповідь на посилений контроль, звільнили, а їхні робочі місця передали зарубіжним підрядникам. Під тиском з Уолл-Стріт Match Group усунула свого генерального директора Бернарда Кіма на початку лютого 2025 року, оскільки він намагався скоротити витрати і зупинити постійне зниження кількості передплатників найпотужнішого додатка Match Group, Tinder.

Члени Конгресу неодноразово запитували дані від Match Group про сексуальну шкоду. У лютому 2020 року 11 членів Конгресу написали тодішньому генеральному директору Шар Дубей із проханням надати деталі про те, як компанія реагує на повідомлення про сексуальне насильство. У липні 2023 року двоє демократів, тодішня представниця Енні Кастер з Нью-Гемпширу та представниця Ян Шаковскі з Іллінойсу, звернулися після того, як ми запитали про стан їхніх зусиль. Компанія все ще не надала дані.

У вересні 2024 року Палата представників прийняла законопроєкт, який вимагав би, щоб споживачів повідомляли, якщо вони взаємодіяли з користувачем на додатку для знайомств, якого було заблоковано за шахрайство з грошима чи особистою фінансовою інформацією. Але законопроєкт не торкнувся проблеми сексуального насильства в додатках, і він помер у Сенаті.

Наше розслідування сотень сторінок внутрішніх документів компанії, разом із тисячами сторінок судових матеріалів, документів з безпеки та аналітичних звітів, а також десятків інтерв’ю з діючими та колишніми працівниками та потерпілими від сексуального насильства виявило, що жінки, які повідомляють про зґвалтування, не отримують підтримки, тоді як звинувачені ґвалтівники, такі як Стівен Метьюз, продовжують користуватися додатками і нападати.

Наше власне тестування додатків Match Group показало, що станом на лютий 2025 року мало що змінилося. Заблоковані користувачі Tinder, включаючи тих, про кого повідомляли через сексуальне насильство, легко повторно приєднувалися або переходили на інший додаток для знайомств Match Group, зберігаючи при цьому більшість своєї ключової особистої інформації точно такою ж.

Проєкт з розслідування додатків для знайомств надіслав Match Group чотиристорінковий лист із детальним викладом наших висновків. Компанія відповіла короткою заявою. У заяві не заперечувалося, що Match Group ретельно документувала масштаб шкоди в додатках компанії протягом років, не поширюючи цю інформацію громадськості. У ній також захищалися зусилля компанії щодо забезпечення безпеки платформ.

“Ми визнаємо нашу роль у сприянні безпечнішим спільнотам і просуванні справжніх і шанобливих зв’язків у всьому світі”, — йдеться у заяві, наданій Кейлою Велінг, старшим директором з комунікацій. “Ми завжди працюватимемо над інвестуванням і вдосконаленням наших систем, а також шукатимемо способи допомогти нашим користувачам залишатися в безпеці як в Інтернеті, так і під час особистих зустрічей”.

Компанія заявила, що активно бореться з насильством. “Ми серйозно ставимося до кожного повідомлення про неналежну поведінку та пильно видаляємо та блокуємо акаунти, які порушили наші правила щодо такої поведінки”, — йдеться у заяві.

Наше власне тестування виявило інше.

Починаючи з квітня 2024 року, Проєкт з розслідування додатків для знайомств створив серію акаунтів Tinder, про які ми згодом повідомили через сексуальне насильство. Незабаром після цього Tinder заблокував акаунти, і ми почали розслідувати, наскільки легко заблокованому користувачеві створювати нові акаунти.

Неодноразово ми виявляли, що користувачі, незабаром після блокування, могли створювати нові акаунти Tinder з точно такими ж ім’ям, датою народження та фотографіями профілю, які використовувалися на їхніх заблокованих акаунтах. Користувачі, заблоковані на Tinder, також могли зареєструватися у Hinge, OKCupid та Plenty of Fish без зміни цих особистих даних.

Щоб обійти блокування на Tinder, ми використовували техніки, які зазвичай пропонуються в онлайн-посібниках і форумах, і для розуміння яких не потрібні великі технічні знання. Ми змогли перевірити три техніки, які дозволяли заблокованим користувачам Match Group неодноразово обходити виявлення при створенні нових акаунтів.

У своїй заяві Match Group представила себе як лідера галузі у впровадженні технологій для сприяння безпеці, включаючи “інструменти на основі штучного інтелекту для запобігання домаганням, перевірку ID для профілів та портал, який допомагає нам краще підтримувати та комунікувати з правоохоронними органами, які розслідують злочини. … Кожна людина заслуговує на безпечний і шанобливий досвід. Ми віддані роботі з підвищення безпеки знайомств на наших платформах і за їх межами”.

28 вересня 2020 року — дата, коли денверський кардіолог Стівен Метьюз зґвалтував жінку, яка повідомила про нього у Hinge — також є датою, коли Трейсі Бріден була призначена керівником з безпеки та соціальної адвокації Match Group.

Бріден була помітним наймом. “З приходом Трейсі ми підтверджуємо наше зобов’язання бути не лише лідерами безпеки в просторі знайомств, але й у всьому технологічному секторі”, — сказала тоді генеральний директор Шар Дубей.

Спортивна фірмова чорна шкіряна куртка і коротке, зачесане назад волосся, Бріден мала прізвисько “Торнадо” протягом своєї 15-річної кар’єри в правоохоронних органах. Те, що зробило її привабливою для Match Group, було її останньою роботою в Uber: вона допомогла глобальній компанії з сервісом пасажирських перевезень відновити свою репутацію після серії скандалів, від постійних повідомлень про домагання жінок-працівниць до звинувачень у тому, що вона ігнорує сексуальне насильство, яке відбувалося під час поїздок Uber.

Бріден очолила звіт з безпеки в 2019 році, який повідомив громадськості те, що знав Uber майже про кожну проблему, включаючи загальнонаціональні повідомлення про п’яних водіїв, смертельні випадки в дорожньому русі та інциденти сексуального насильства. Звіт став ключовим показником успіху компанії.

Наймаючи Бріден, Match Group сподівалася повторити цей успіх у всьому своєму портфоліо додатків. “Корпорації, — сказала вона в прес-релізі, оголошуючи про свій прихід, — несуть відповідальність за забезпечення безпечного досвіду для своїх користувачів”.

Команда Бріден привернула увагу громадськості своїми новими заходами безпеки, включаючи партнерство з неурядовими організаціями, опціональну перевірку фотографій за допомогою штучного інтелекту та портал для правоохоронних органів, де поліція та прокурори могли запитувати дані.

Вона також сприяла партнерству з Garbo, стартапом, який пропонував недорогі перевірки біографічних даних. Він запустився на Tinder у 2022 році. Експерти відзначають, що перевірки біографічних даних не завжди надійні, оскільки вони використовують застарілі бази даних, і дослідження свідчать про те, що більшість людей, які вчиняють сексуальне насильство, не стикаються з системою кримінального правосуддя. Наприклад, Метьюз не мав судимостей.

У цей час Match Group інвестувала $100 млн у безпеку, як заявила компанія, і хвалилася “центральною командою безпеки” Бріден.

Її команда ветеранів у сфері безпеки називала себе “Месниками”, навіть одягаючи костюми супергероїв на корпоративних заходах.

Але Майкл Лорі назвав це “театром безпеки”.

Лорі працював у Match Group майже десять років, формуючи та керуючи командою безпеки для одного з менших брендів компанії, OKCupid. Іноді працюючи по 80 годин на тиждень, він проводив години, навіть дні, вистежуючи досвідчених користувачів, які намагалися обійти блокування, створюючи кілька акаунтів.

За 30-річну кар’єру в сфері модерації контенту Лорі, за його словами, бачив багато користувачів, схожих на Стівена Метьюза. “Ви маєте справу з одним рецидивістом. Я мав справу з Бог знає скількома рецидивістами”, — сказав він.

Жовта стікер-нотатка на боці робочого комп’ютера Лорі перераховувала деякі з його обов’язків: “Позначки про зґвалтування. … Розслідування злодіїв”.

Сьогодні Лорі намагається створити адвокаційну організацію для модераторів контенту та інших працівників на передовій лінії безпеки. Але, за його словами, він закінчив з додатками для знайомств.

“Я не думаю, що вони зараз достатньо безпечні”, — сказав він. “Вони стануть гіршими. … Я сподіваюся, що сайти знайомств зникнуть”.

Лорі сказав, що спочатку він був захоплений наймом Бріден. Він сказав, що вона провела свої перші кілька місяців на роботі, розмовляючи з командою безпеки кожного бренду, і сказала йому, що вона “дуже вражена” роботою, яку виконував OKCupid.

Майкл Лоурі, колишній керівник відділу безпеки користувачів та адвокації в OKCupid. Фотографія: Надано Майклом Лоурі

Лідери від кожного з найбільших додатків Match Group надали самоописані сильні та слабкі сторони команді Бріден, згідно з внутрішньою таблицею. У Hinge ці слабкі сторони включали “дуже рудиментарну систему попереджень без цільових комунікацій і без подальших дій” і “відсутність способу знайти” оригінальний профіль “зловмисника, який створив кілька профілів”.

Бріден зіткнулася з екзистенційною проблемою. “Наші поточні категорії блокування не дозволять нам відповісти на найбільше питання громадськості: Чи ймовірно, що мені заподіють шкоду на моєму побаченні?” — зазначено на слайді презентації, складеної її командою в квітні 2021 року. Хоча кожен із додатків Match Group мав систему повідомлення та блокування насильницьких користувачів, інформація була неорганізованою, і жоден із додатків не спілкувався один з одним.

Слайд з презентації Match Group 2021. Фотографія: Markup

Лорі сподівався, що Бріден покращить безпеку в компанії. Але він швидко розчарувався, що ні вона, ні керівництво Match Group не слухали його благань про те, що їм дійсно потрібно зробити платформи безпечнішими: найняти підготовлених — і дорогих — слідчих та інтегрувати потужні інструменти модерації у всі додатки.

OKCupid вже мав ці інструменти. Лорі використовував їх щодня.

Одним із них була система Sentinel, яка працювала на додатках Match Group принаймні п’ять років до приходу Бріден. Вона працювала так: коли користувача блокували за щось серйозне — наприклад, сексуальне насильство — в Sentinel створювався кейс з номером телефону та електронною поштою, пов’язаними з їхнім акаунтом. В інтерв’ю кілька діючих і колишніх працівників описали, як ці звіти циркулювали через кожен додаток Match Group. Система була розроблена для блокування будь-кого, хто використовував цю інформацію. Вона також захоплювала IP-адреси, фотографії та дату народження оригінального профілю.

Приклад заблокованого користувача в Sentinel, з конфіденційною інформацією, відредагованою за допомогою Markup. Фотографія: Markup

Така система на перший погляд здається надійною – але жоден із додатків Match Group не вимагав від користувачів надавати ідентифікаційні фотодокументи (які потрібні для придбання алкоголю або посадки на літак), тому після виключення людина легко могла створити новий акаунт з іншою контактною інформацією. Швидкий пошук дав десятки онлайн-форумів з чіткими кроками та пропозиціями щодо того, як повернутися до додатків. Крім того, внутрішні документи компанії показали, що інформація про IP-адреси, фотографії та дату народження не використовувалася для блокування користувача, якщо він з’являвся в іншому додатку для знайомств Match.

Команда Лорі в OKCupid знала, що Sentinel може зробити лише певну кількість роботи.

Тому його команда впровадила інші інструменти для виправлення недоліків, включаючи той, що міг автоматично блокувати профіль, пов’язаний з номером телефону, фотографією або URL-адресою, які раніше були заблоковані – навіть якщо користувач створив акаунт з іншою електронною поштою чи IP-адресою. Цей інструмент був розроблений бути проактивним, а не реактивним, щоб профілі ймовірних злочинців, як-от Метьюз, не з’являлися знову після того, як про них повідомили.

Внутрішні документи компанії за 2019 та 2020 роки показують тисячі повідомлень про “серйозні фізичні напади”, знущання та насильство в OKCupid, які були визнані достатньо серйозними, щоб користувачів заблокували в усіх додатках Match Group. Це серед інформації, яку компанія приховала від громадськості.

Бріден та керівництво Match Group, за його словами, хвалили Лорі та його команду в OKCupid за їхню ретельну слідчу роботу та за вирішення деяких з найскладніших випадків компанії. Проте, за його словами, Match Group ніколи не створила кваліфіковану, досвідчену слідчу групу в інших брендах, подібну до тієї, яку він очолював в OKCupid. Під керівництвом Бріден, за його словами, вони зазнавали тиску щодо прискорення розслідувань та навчання аутсорсингової робочої сили використовувати складні інструменти модерації.

У 2021 році, через тиждень після викривальної статті, яка розкрила, що модераторів контенту з мінімальною підготовкою просили швидко розбиратися з насильницьким сексуальним контентом у брендах Match Group, тодішній генеральний директор Дубей розіслала всім працівникам електронний лист, що стосувався цієї полеміки. Вона поставила в копію Бріден, визнаючи, що команди безпеки бренду були не всі на однаковому рівні.

Коли Match Group внутрішньо готувалася до виходу цієї історії, Лорі попросили написати звіт для Бріден, що окреслює досягнення його команди, “щоб переконатися, що коли Трейсі описує та визнає те, що ви робите індивідуально, щоб відзначити хорошу роботу, яку ви виконуєте”.

Лорі використав той звіт, щоб висловити протест.

“Більшість професіоналів не оцінюють за тим, скільки справ вони можуть поспішно пройти за годину”, — написав він. Спосіб, яким Match Group очікувала, що її команди з довіри, безпеки та підтримки працюватимуть, “в основному зменшує їхні навички і робить їх працівниками конвеєрної лінії”.

Бріден відмовилася коментувати цю історію, посилаючись на угоду про нерозголошення.

Лорі залишив компанію в 2022 році і сказав, що більшість його невеликої команди, яка виявляла зловмисних користувачів, також пішла через негативне робоче середовище. Він сказав, що значна частина їхньої роботи була передана підрядникам з мінімальною підготовкою та жорсткими квотами.

Тепер він застерігає будь-кого, хто користується додатком для знайомств, зрозуміти, що ці додатки не займаються захистом користувачів.

“Ви значною мірою самі по собі”, — сказав він.

Поки Лорі витісняли з Match Group, Метьюз продовжував з’являтися у додатках компанії.

Одного свіжого осіннього вечора 2022 року одна зі старих однокласниць денверського кардіолога з медичної школи була у Hinge, коли екран її телефону заповнився знайомим обличчям.

Метьюз рекламувався в додатку як Standout, популярний профіль, який, на думку алгоритму Hinge, сподобається іншому користувачеві. Щоб зв’язатися з Standout, користувачі повинні надіслати особі троянду. Вони отримують одну безкоштовну троянду на тиждень, але після цього вони коштують $3,99 за штуку. Його однокласниця не надсилала Метьюзу троянду.

Незважаючи на те, що про зґвалтування було заявлено в Hinge, профіль Стівена Метьюза був просунутий у додатку як “Видатний”, про що свідчить іконка троянди в правому нижньому кутку. Фотографія: Pulitzer Center/Markup

На цей момент про Метьюза вже принаймні один раз повідомляли в Hinge через зґвалтування. Судові документи показують, що він уже імовірно сексуально напав на дев’ять жінок і дав наркотики 10. Додатки не лише дозволили йому повернутися, вони виділяли профіль Метьюза.

Коли пандемія Covid-19 тягнулася, люди втомилися витрачати гроші на додатки для знайомств. Match Group все ще отримувала значний прибуток, але її зростання зупинилося. Її акції обвалилися, втративши майже половину своєї вартості між жовтнем 2021 року і квітнем 2022 року. Того місяця аналітик з JP Morgan написав, що фірма отримала більше повідомлень про “низьку ефективність акцій MTCH в останні тижні, ніж про будь-яку іншу тему”.

У травні 2022 року Match звільнила Дубей з посади генерального директора і призначила Бернарда Кіма, колишнього керівника ігрової компанії Zynga, яка популяризувала вірусні ігри, такі як FarmVille.

Хоча Дубей часто говорила про довіру та безпеку і тісно співпрацювала з Бріден, Кім майже не згадував безпеку, коли розпочав свою роботу в Match Group, натомість підкреслюючи необхідність подальшого швидкого розширення для забезпечення довгострокової вартості для акціонерів.

Лорі сказав, що Кім, зі своїм досвідом в іграх, а не в додатках для знайомств, не цікавився коханням. “Він просто хоче заробляти гроші. Він просто там, щоб збільшувати прибутки”, — сказав Лорі. “Якщо він дивиться на нижню лінію, тоді простіше мати судовий позов, ніж забезпечувати безпеку. Я знаю, що він вибере”. Match Group відмовилася зробити Кіма доступним для інтерв’ю. Повідомлення, надіслані безпосередньо Кіму, залишилися без відповіді.

Хоча напруга між зростанням і безпекою існує у всьому технологічному секторі, вона особливо висока у компаніях з додатками для знайомств, де керівники повинні турбуватися про постійну плинність – користувачі залишають додатки, коли вони більше не шукають побачень. Кожного разу, коли Match Group виконує свою обіцянку, вона втрачає клієнтів.

У лютому 2024 року шість користувачів додатків для знайомств подали те, що вони сподіваються буде сертифіковано як колективний позов. Вони стверджують, що Match Group використовує “залежні” функції для заохочення нав’язливого використання, при цьому не призводячи до реального збільшення стосунків поза додатком. “Додаток спеціально розроблений, щоб зачепити їх і змусити їх продовжувати платити абонентську плату – а не допомогти їм знайти кохання”, — сказав адвокат Райан Кларксон. Match Group подала на відхилення позову у вересні, зазначивши у своєму квартальному звіті, що вона “буде енергійно захищатися” від звинувачень.

Незважаючи на зусилля Кіма, ціна акцій Match Group продовжувала падати, і протягом цього часу падали також будь-які згадки про довіру та безпеку. У більш ніж рік квартальних дзвінків інвесторам Кім лише один раз згадав зусилля щодо безпеки.

Працівників, які наполягали на цих ініціативах, змушували звільнятися або звільняли, в тому числі Бріден – лідера, яка була настільки переконана у своїй невразливості, що з’явилася на захід зі щитом Капітана Америки.

Шар Дубі (ліворуч), тодішній генеральний директор Match Group, розмовляє з Трейсі Бріден (праворуч). Фотографія: Pulitzer Center/Markup

Match Group звільнила свого силового найманця у жовтні 2022 року. Скорочення вдарили по її команді протягом наступних кількох місяців. У лютому 2024 року решті важливих слідчих і зв’язків з правоохоронними органами у центральній команді безпеки Бріден показали на двері.

Лорі сказав, що групові чати колишніх працівників Match Group пліткують про скорочення.

“Ви ніколи більше не побачите, щоб вони серйозно ставилися до безпеки”, — сказав він, додавши, що єдине, що, на його думку, може це змінити, — це законодавство.

За чотири місяці до арешту Метьюза, допис у групі Facebook у Денвері вибухнув, якраз перед Різдвом.

Серед дописів, що попереджали інших жінок про потенційно небезпечних чоловіків, знову і знову жінки з обуренням детально описували негативний досвід, який вони або їхні друзі мали з Метьюзом.

Деякі жінки описували його як “підозрілого”. Інші називали його “жахливим” і “небезпечним”. Кілька жінок розповіли схожу, темну історію: їм пропонували напої, вони втрачали свідомість і зазнавали сексуального насильства.

Тема досягла 150 коментарів. Дві жінки написали те саме: що вони чекали, поки хтось напише про цього кардіолога.

Потік коментарів у Facebook відображав деталі у поліцейських звітах, опублікованих наступного року. Майже всім 16 жінкам, включеним у початкові скарги прокуратури, пропонували текілу. Вісім згадували гру в Дженгу. Шість згадували гідромасажну ванну.

Коли ці історії циркулювали в цьому невеликому куточку інтернету в грудні 2022 року, денверський кардіолог залишався у додатках Match Group.

Ті, кому пощастило знати про групу у Facebook – і хто мав передбачливість перевірити Метьюза в ній – були врятовані від поганого побачення чи чогось гіршого. Але факт, що він все ще міг увійти в Tinder і Hinge, залишав йому пул тисяч необізнаних жінок, з якими він міг – і продовжував – встановлювати зв’язок.

Проєкт з розслідування додатків для знайомств знає про чотирьох додаткових жінок, які звинуватили Метьюза у підсипанні наркотиків та/або зґвалтуванні, які не були частиною кримінальної скарги. Кожна з цих жінок зустріла Метьюза через додаток Match Group протягом одного року між літом 2020 і 2021 років.

Протягом років, коли Метьюз був у їхніх додатках, Match Group найняла і звільнила Бріден. Вона гучно обіцяла боротися з сексуальним насильством, оголошувала ініціативи та лінійки продуктів і обіцяла звіт про прозорість. Але вона не була чесною з громадськістю, що означало, що жінки, які встановлювали зв’язок з Метьюзом у додатках Match Group, не були поінформовані про ризик, з яким вони стикалися.

Партнерство Match Group з Garbo, компанією з перевірки біографічних даних, також розпалося влітку 2023 року. “Стало очевидним, що більшість онлайн-платформ не віддані легітимно довірі та безпеці своїх користувачів”, — написала Garbo у різкому блог-пості.

Після витрачання такої кількості енергії на розмови про монетизацію, гейміфікацію та зростання, Кім почав публічно визнавати цю проблему. Виступаючи на конференції Citibank восени 2023 року, він сказав, що компанія інвестує в нові функції, щоб переконатися, що “жінки мають хороший досвід, поки вони користуються продуктом. Вони почуваються безпечно. Вони почуваються захищено. І т.д.”

“І т.д.” не схоже на те, що включає підвищену прозорість щодо безпеки. Натомість у травні 2023 року Tinder випустив “пакет, орієнтований на жінок”, куратований список “високоякісних профілів”. Неясно, як Tinder визначає ці високоякісні збіги. Функція Standout у Hinge, яка є подібною, раніше просувала Метьюза.

Фактично, під керівництвом Кіма всі згадки про звіт про прозорість зникли з річного звіту про вплив компанії. Іронічно, це було приблизно в той самий час, коли нове законодавство в Європі вимагало від технологічних компаній розкривати звіти про “неконсенсуальну поведінку” та інші проблеми. Match Group буде зобов’язана подати звіт про прозорість до Європейського Союзу щодо масштабів шкоди на їхніх платформах пізніше цього місяця. Законодавці в Індії та Австралії також вимагають прозорості.

Це точно така ситуація, яку Бріден та її команда обмірковували три роки тому. “Що, якщо публікація в одній юрисдикції викличе вимоги в іншій?” — читаємо на слайді у тій самій внутрішній презентації, де лідери з довіри та безпеки Match Group замислювалися, чи слід їм “протидіяти тому, скільки [вони] зобов’язані розкрити”.

Після того, як Match Group опублікувала розчаровуючий звіт про доходи у лютому 2025 року, який не виправдав очікувань аналітиків, вона також оголосила, що Кіма замінить колишній генеральний директор Zillow Спенсер Раскофф. Доходи, продажі та кількість передплатників Tinder — усі зменшилися.

Оскільки Match Group бореться за те, щоб повернути своє падіння, вона також усвідомлює, що її репутація знаходиться в центрі уваги. Дзвінки з прибутками та листи акціонерам за перші три квартали 2024 року вказують на те, що компанія знає, що це бізнес-імперативно змусити жінок почуватися безпечніше на її платформах. Match Group залучила нового віце-президента з довіри та безпеки, робота якого частково зосереджена на дотриманні підвищених глобальних вимог щодо прозорості. Компанія експериментує з вимогою обличчя на фотографіях і розгорнула функцію “Поділитися моїм побаченням”, щоб вас могли відстежувати під час зустрічі з незнайомцем онлайн. У Tinder вона організувала “велике очищення екосистеми”, спрямоване на ідентифікацію фейкових профілів і виведення шахраїв з додатка.

Але ні очищення, ні відстеження побачення з вашого телефону не зупинили б Метьюза — чоловіка, який ніколи не намагався приховати свою особу, який нападав на своїх партнерок у власному будинку — від пошуку і завдання шкоди жінкам.

Через чотири роки після першого задокументованого нападу Метьюза він увійшов до оббитого деревом залу суду в Денвері і був засуджений до 158 років позбавлення волі. “Я буду засуджувати. Я не можу зцілити”, — сказав суддя Ерік Джонсон кімнаті, заповненій потерпілими та членами сімей.

“Незліченні жінки постраждали і продовжуватимуть страждати”, — сказала Лора Вульф, адвокатка, яка представляла жінку, чия заява в поліцію призвела до арешту Метьюза. “Hinge та інші платформи для знайомств не зробили жодних кроків для забезпечення безпеки продукту, який вони продають, з’єднуючи необізнаних жінок з відомими хижаками без пауз або занепокоєння.”

Match Group не полегшила денверським прокурорам засудження Метьюза. У липні 2023 року було видано ордер на обшук для Hinge. Через два місяці прокурори все ще були з порожніми руками — суддя у справі запитував на слуханні, чи потрібно йому почати “тягнути людей, щоб все було зроблено”. Лише в лютому 2024 року офіс окружного прокурора Денвера заявив, що вони нарешті отримали документи, повернуті Match Group.

Метьюз, ймовірно, ніколи не вийде з в’язниці. Керівники Match Group зараз не зіткнулися з жодними звинуваченнями. Але компанія знала про Метьюза, і вона знає про тисячі інших жорстоких користувачів. Вона має дані, які могли б допомогти людям уникнути небезпечних ситуацій, але вона не поділилася ними, залишаючи мільйони людей у темряві.

Законодавці по всьому світу починають вимагати відповідей від найпотужнішої сили в сучасних знайомствах. У червні Колорадо прийняв закон, спричинений справою Метьюза, який змушує компанії з додатками для знайомств повідомляти генеральному прокурору штату, які заходи безпеки вони вживають для захисту користувачів. Хоча закон залишає місце для можливості додаткової прозорості в майбутньому, він зараз не вимагає від компанії повідомляти штату чи громадськості, скількох людей зґвалтували чи на них напали після використання її платформи. У США поверхня лише подряпана. У більшості штатів є мало вимог, які змушують Match Group ділитися інформацією з користувачами — чи з Конгресом.

Реальність така, що якби Стівена Метьюза звільнили сьогодні, він міг би відразу повернутися до додатка для знайомств. Match Group знає це — і тепер знаєте й ви.

Оригінал: Rape under wraps: how Tinder, Hinge and their corporate owner chose profits over safety

Автори:  Emily Elena Dugdale and Hanisha Harjani