MY.UAНовини
Чотири вершники ядерного постапокаліпсису
Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Тема ядерної війни з очевидних причин спливає в українському інфопросторі значно частіше, ніж того хотілося б, і небезпідставно. Перша хвиля, яка породила мемну «Щекавицю», прокотилася соцмережами восени 2022 року, коли російський керманич після низки військових невдач в Україні почав відкрито погрожувати застосуванням ядерної зброї. Українці ж у відповідь запустили власну кампанію жартів і картинок на тему вакхічної оргії на горі Щекавиця, в якій усі охочі можуть зустріти кінець світу.

У квітні цього року тема ядерного Армагеддону на короткий час знову повернулася, тепер уже в контексті чергового загострення між ядерними державами Індією та Пакистаном. На щастя, конфлікт, який почав був розкручуватися, наче маховик, так само швидко стих.

І вже доволі стримано в тих-таки соцмережах міркують про можливість ядерної відповіді з боку ворога як помсти за українську спецоперацію «Павутина», щозавдала суттєвих втрат російській стратегічній авіації.
 

Оргія на Щекавиці / скріншот

У літературі (й культурі загалом) тема виживання решток світу після ядерної війни давно набула широкого розвитку в межах жанру «постапокаліптика», виокремившись у галузь «постнуклеар» (утім, цей термін уживають не надто часто). Огляд самих лише літературних постнуклеарних творів потягнув би на добру дисертацію, але в рамках статті доведеться обмежитися кількома.

Щоб відповідати канону, зупинімося на чотирьох, за кількістю біблійних вершників, систематизуючи їх за рівнем песимізму — від твору, що надихає, до абсолютно безнадійного.

Почнімо з роману «Листоноша» (1985) плідного американського фантаста (й за сумісництвом астрофізика) Девіда Бріна (1950 р.н.). Цей роман на наших теренах не надто популярний (хоч і премійований на батьківщині) й українською не перекладений. Зате багато хто міг бачити його однойменну екранізацію 1998 року з Кевіном Костнером у головній ролі. Добротний і цікавий фільм чомусь зазнав нещадної критики й повністю провалився в прокаті. А втім, він показав глядачам історію відновлення геть зруйнованих Сполучених Стейтів через 16 років після ядерної війни та швидкого розпаду цивілізації з усіма її інституціями.

Руйнування та радіоактивні наслідки, за сюжетом, виявляються не такими й страшними, зате суспільний занепад є настільки стрімким, що людство швидко опиняється в новому середньовіччі з його феодалізмом у різноманітних формах. Фільм, звісно, більше акцентує увагу на воєнних пригодах і не розкриває книжкової картини постнуклеарної Америки. Зате читач може разом із головним героєм здійснити мандрівку Східним Орегоном, побувати на руїнах його міст, що переродилися в обнесені паланками селища з екзотичними устроями, серед яких трапляється навіть кероване штучним інтелектом (втім, чи точно штучним?).

Видаючи себе за представника федеральної пошти з широкими повноваженнями від столичного уряду, Листоноша вселяє надію у врятованих постамериканців і надихає на опір геть озвірілим «виживальникам», озброєним людиноненависницькою ідеологією і, як згодом виявиться, ще й генетичною інженерією довоєнного минулого. Захоплені можливістю відновити велику країну, розвиваючи поштову мережу між містами, що вціліли, завзяті орегонці пишуть нову сторінку історії Відродженої Америки…

Кадр з фільму "Листоноша, 1997"

Значно менш оптимістичною виглядає «Дорога» — роуд-сторі іншого знаного американця Кормака Маккарті (1933–2023). Талановитий автор (відомий загалу насамперед сценарієм до фільму братів Коен «Старим тут не місце», знятого за його однойменною книгою) власне фантастом не є, і в його «Дорозі» (2006) глобальна катастрофа — лише тло до похмурого сюжету. В тексті книги не відзначено і ядерного характеру катастрофи, але можна припусти, що це теж «постнуклеар», зважаючи на реалістичні описи глобального похолодання й усюдисущого попелу та сірого снігу.

Батько й малолітній син, страждаючи від навколишнього холоду та голоду, бредуть закинутими автодорогами в бік моря, сподіваючись, що там буде тепліше. Харчуватися доводиться тільки рештками колишніх запасів, якщо їх пощастить знайти в зруйнованих будинках. Усе своє, крім револьвера з критичним запасом набоїв і сигнальної ракетниці, вони штовхають поперед себе на поламаному візочку із супермаркету (промовистий символ цивілізації, що несподівано зникла!). Та найстрашніше — це інші люди. На відміну від фантазій Бріна, в Маккарті врятовані люди не стали заморочуватися створенням хоч якоїсь подоби цивілізації, а перейшли відразу до канібалізму. Ловити собі подібних і поїдати їх — ось основне заняття жалюгідних решток людства, хоч зустрічаються зрідка й ті, що ще не досягли дна…

2022 року видавництво «Темпора» видало «Дорогу», тож наш читач має змогу прочитати її в українському перекладі. А після книги, для посилення ефекту, варто переглянути й однойменну екранізацію (2009). Натурні зйомки відбувалися на відпрацьованих і закритих шахтах Пенсільванії та в покинутих районах Пітсбурга, а також у Новому Орлеані, що ще не відновився після урагану «Катріна».


 
Скріншот з фільму "Дорога"

Здавалося б, похмуріше, ніж у «Дорозі», світ після катастрофи вже не опишеш, але меж у людської фантазії нема. Загадковий французький автор із низкою псевдонімів (Лутц Бассман, Антуан Володін, Еллі Кронауер, Мануела Дрегер, рік народження — близько 1950-го), який пише у вигаданому жанрі «постекзотизм», невідомий українському читачеві, та й навряд чи набуде популярності у хоч скільки-небудь широких колах.

Один із його творів за авторством чергового альтер-его письменника Лутца Бассмана — невелике оповідання «Орли смердять» — занурює у вже геть безнадійний світ попелу, розпеченого асфальту та землі, яка буквально горить під ногами безнадійно хворих людей, що вижили після ядерного жаху. Сюжет оповідання, зважаючи на нелінійний авторський стиль, важко переповісти, легше передати його атмосферу кількома цитатами: «Поки Гордон Кум сидів і мовчав, смуги конденсованої пари стягувалися по периметру міста, скупчувалися на низькій висоті, підміняючи собою небо… Здавалося, що гетто стало єдиною можливою декорацією реального світу. Під [його] ковпаком освітленість померкла і відтепер не змінювалася. Часом Гордон Кум відчував, як все всередині його тіла руйнується від випромінювання, але не страждав. Він спокійно чекав наслідків». Далі йде чи то реальний, чи почутий у маренні діалог героя оповідання з пташкою: «Це була вільшанка. Гордон Кум легко впізнав її, хоча за ті сорок років, що тривало його існування до сьогодні, він майже не бачив птахів, крім великих стерв’ятників, грифів і орлів, що роїлися навколо братських могил… Це я, сказала пташка. — Я розмовляю. — Я слухаю тебе, — сказав Гордон Кум. … — Тут згоріла Маріама Кум, — скріпивши серце, промовила пташка. — Тут згоріла Маріама Кум з трьома дітьми. Тут згоріла Сарія Кум чотирнадцяти років. Як і її брат Іво Кум чотирнадцяти років, вона часто зупинялася перед картинками із птахами, вона любила птахів. Навіть орлів. Навіть грифів. Тут згорів Гурбал Кум п’ятнадцяти років…»

Завершає ходу зовсім уже коротка, а проте така, що вважається однією з наймоторошніших у своєму жанрі, новела американця Гарлана Еллісона (1934–2018) «У мене немає рота, а я хочу кричати». Еллісон по праву вважається майстром короткої фантастичної прози, причому з титулом найпродуктивнішого в цьому жанрі. Він написав близько двох тисяч науково-фантастичних оповідань, із яких українською доступні, зусиллями ентузіастів, лише два — й ті у скороченому вигляді — у безкоштовній електронній «Бібліотеці української літератури».

Зображення з обгортки книги "I Наve Nо Mоuth, аnd I Must Sсreаm"
Скріншот з фільму "Матриця, 1999"

Новеліста неодноразово відзначали в літературних номінаціях за шокові, часом надмірно жорстокі твори. Взірцевим тут є «У мене немає рота…». За сюжетом новели, через 109 років після завершення тотальної світової ядерної війни, яку розпочали держави, а виграв суперкомп’ютер, у світі виживають лише п’ятеро людей, які потрапляють під повну владу цього комп’ютера, єдиною метою якого стає знущання над своїми бранцями. Образ жахливої істоти, на яку безжальний штучний інтелект перетворює свою найненависнішу жертву, — згусток плоті, позбавлений рота для посилення страждань, за однією з версій численних препараторів трилогії «Матриця» (теж постнуклеар, звісно), є впізнаваним цитуванням братами-сестрами Вачовскі найвідомішого твору Еллісона.
 

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Україна веде активний діалог із США щодо закупівлі зброї - речник МЗС
УкраинФорм
2025-06-10T16:24:12Z
Переговорник Путіна Дмітрієв виявився партнером дружини нардепа від «Слуги народу»
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T16:21:57Z
Буданов: Росія вдосконалила ракети КНДР, тепер вони мають "смертельну точність"
FaceNews
2025-06-10T16:18:29Z
Протести у США вийшли за межі Лос-Анджелеса, – CNN
24tv
2025-06-10T16:12:35Z
Мерц: Росія розуміє тільки мову сили, тож треба її показати
УкраинФорм
2025-06-10T16:12:05Z
Наразі зарано говорити про новий раунд переговорів у Стамбулі - МЗС
УкраинФорм
2025-06-10T16:09:47Z
МЗС Ізраїлю заперечило слова Бродського про передачу Україні систем Patriot
ZN UA
2025-06-10T16:09:38Z
ПВК "Вагнера" в Африці заміняє "Африканський корпус", який входить у структуру генштабу Росії
24tv
2025-06-10T16:09:19Z
В ОП відреагували на брехню Кремля про нібито зрив Україною повернення тіл полеглих захисників
24tv
2025-06-10T16:09:12Z
Чоловіче населення Сум має бути мобілізоване на захист міста: 4 поради, як захищати північне місто
Фокус
2025-06-10T16:21:43Z
Українськомовні тексти нині генеруються ШІ через перекладачі з інших мов - науковець
УкраинФорм
2025-06-10T16:21:07Z
Звіт ООН: на українців у 2024 році припало 2,7% ВВП Польщі
Европейская правда
2025-06-10T16:12:59Z
Що робити, якщо зупинили працівники ТЦК та поліція: пояснення адвоката
Фокус
2025-06-10T16:12:12Z
Звільнення українців з полону: президент показав зворушливе відео
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T16:12:00Z
26 червня міжнародна конференція Lastivka втретє збирає креативну спільноту України
Детектор М
2025-06-10T16:09:35Z
Бронювання священнослужителів: Командування Сухопутних військ назвало умови
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T16:00:58Z
Пенсія на Донеччині: вдова зажадала понад 171 тисячу від ПФУ, суд виніс рішення
Политека
2025-06-10T16:00:02Z
1+1 media отримала 6 відзнак BigData Awards
Детектор М
2025-06-10T15:57:42Z
У родині вагітної Ріанни сталося горе
TSN
2025-06-01T16:21:48Z
Маніяк вбиває акулою: Рецензія на фільм "Небезпечна тварина"
Фокус
2025-06-10T16:06:20Z
На кінофестивалі Tribeca відбулася прем’єра українського кіноальманаху «Війна очима тварин»
Детектор М
2025-06-10T16:00:42Z
Кліпи знімав Бадоєв, а солістка зараз пише сценарії серіалів: що сталося з гуртом "Таліта Кум"
24tv
2025-06-10T15:36:20Z
Не лише "Венздей": літні кінопрем'єри, які чекає увесь світ
24tv
2025-06-10T15:33:00Z
Капелюхи, панами та кепки: як виглядають трендові головні убори на літо
24tv
2025-06-10T15:12:57Z
Шикарний детективний трилер на Netflix, який можна подивитись всього за вечір
24tv
2025-06-10T14:42:06Z
Творці "Мавки" оголосили імена акторів, які зіграють у фільм-фентезі про хранительку лісу
Комсомольская правда
2025-06-10T14:33:50Z
Дружина Козловського показала, як їхній крихітка-син відривається під "Пінаколаду"
GlavRed
2025-06-10T14:27:50Z
У США дозволили лабораторну рибу
AgroPortal
2025-06-10T16:00:04Z
Забудете про дрібну полуницю: бюджетне добриво, яке працює
Telegraf
2025-06-10T15:33:38Z
Людей закликали не приймати гарячий душ щодня: у чому причина
GlavRed
2025-06-10T15:27:05Z
Допомагає позбутися безладу у домі: що таке метод організації 80/20 і як ним користуватися
24tv
2025-06-10T15:15:09Z
Про попелицю можете забути: народні методи, які використовують всі
24tv
2025-06-10T14:42:34Z
Становлять небезпеку: 4 тренди у прибиранні, які професіонали радять ігнорувати
24tv
2025-06-10T14:36:39Z
Пухкі полуничні мафіни до чаю: простий рецепт, що вийде у кожного
24tv
2025-06-10T14:36:33Z
Можете сміятися, але саме ця риса – яскрава ознака щасливих пар
24tv
2025-06-10T14:30:29Z
Вплив Полуничної повні: 4 знакам зодіаку буде важко сконцентруватись на роботі
24tv
2025-06-10T14:30:18Z
На Харківщині оголосили обовʼязкову евакуацію з семи населених пунктів
УкраинФорм
2025-06-10T16:24:26Z
Юсов: Фото із надписом «слава росії» на тілі військового, який повернувся з полону, є справжнім
УкраинФорм
2025-06-10T16:21:24Z
Прогноз погоди в Україні: які умови обіцяють синоптики в різних містах
Политека
2025-06-10T16:15:23Z
Частково ворожа пропаганда, частково людська дурість, - військовий про мобілізацію жінок, молоді
Политека
2025-06-10T16:09:05Z
"Борис" їсть яблука й нікого не боїться: на Рівненщині селяни приручили дикого оленя
Фокус
2025-06-10T16:06:10Z
Якість води на пляжах України: перелік водойм, де безпечно купатись
24tv
2025-06-10T16:03:42Z
У Вінниці відкрили перший в Україні Центр ментального здоров’я
УкраинФорм
2025-06-10T15:57:28Z
Заторів може бути більше: у Києві обмежать рух одним із проспектів
Telegraf
2025-06-10T15:57:26Z
Один зі звільнених воїнів повернувся додому у свій день народження: щемливі кадри
24tv
2025-06-10T15:51:51Z
Представник Stellantis не вірить у популярність дешевого пікапа від Slate
Топ Жир
2025-06-10T16:15:29Z
Нові гібриди від Genesis обіцяють приємно здивувати
Топ Жир
2025-06-10T15:30:17Z
Ціна $8300 і запас ходу 400 км: дебютував новий електромобіль Chery QQ
Фокус
2025-06-10T15:00:24Z
Toyota звинувачують у постійній проблемі з 12-вольтовим акумулятором, яка виводить з ладу їхні електромобілі
Топ Жир
2025-06-10T15:00:00Z
Для чого потрібен отвір під кришкою паливного бака в авто: знають одиниці
GlavRed
2025-06-10T14:27:15Z
Toyota та Daimler об’єднали підрозділи з виробництва вантажівок
AutoCentre
2025-06-10T14:03:51Z
Кевін Гарт володіє унікальним Challenger, який може побити всі рекорди
Топ Жир
2025-06-10T13:15:28Z
CaetanoBus представить електробуси нового покоління
AutoCentre
2025-06-10T13:13:29Z
Нова модель Jeep Cherokee розкрила деталі салону та інші особливості
Топ Жир
2025-06-10T12:15:46Z
Засмага без ризику: поради дерматологині для захисту від сонячних опіків і раку шкіри
24tv
2025-06-10T14:30:57Z
«Охматдит» підписав договір на відновлення корпусу, який росіяни зруйнували в 2024 році, — роботи вже розпочалися
AIN
2025-06-10T11:45:11Z
Без цукру і калорій: наскільки безпечні напої зі штучними підсолоджувачами
24tv
2025-06-10T11:24:34Z
Новий штам коронавірусу миттєво шириться Європою: які симптоми
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T11:09:54Z
Як засинати раніше і налагодити режим сну: 6 порад фахівців
Комсомольская правда
2025-06-10T11:01:23Z
Спалах гепатиту А у Києві: зафіксоване значне зниження активності захворювання
Известия Киев
2025-06-10T10:36:07Z
Науковці пояснили, чи корисно займатися спортом щодня, а чи на шкоду
24tv
2025-06-10T10:33:01Z
Чому огірки пусті всередині: добриво, яке може врятувати увесь урожай
24tv
2025-06-10T10:12:41Z
Може спричинити нову пандемію: у Китаї виявили ще один небезпечний коронавірус
24tv
2025-06-10T08:30:35Z
Травмував жінку за зауваження щодо російських пісняків: житомирські поліцейські затримали нападника
Украина Криминальная
2025-06-10T16:18:06Z
На Харківщині подружжя напало на військового ТЦК і поліцейського
Мій Харків
2025-06-10T16:12:31Z
У Прилуцькому районі після російської дронової атаки виявили вибухонебезпечні предмети
Лига
2025-06-10T16:00:25Z
Затримано 6-х ділків, які намагалися продавати трофейну зброю в Україні
Украина Криминальная
2025-06-10T15:42:39Z
Атака по Одесі: нові фото з пологового будинку, станції переливання крові та зоопарку
FaceNews
2025-06-10T15:27:52Z
У Франції підліток зарізав шкільну асистентку
iPress
2025-06-10T15:25:32Z
Увага, загроза! На Прилуччині після атаки російських БпЛА виявлено небезпечні боєприпаси
Украина Криминальная
2025-06-10T15:12:33Z
Під час нічної атаки "Шахеди" розкидали небезпечні вибухові боєприпаси: де їх виявили
24tv
2025-06-10T14:57:44Z
В Одесі на хабарі $6,5 тисячі затримали командира відділення ТЦК та його спільника
УкраинФорм
2025-06-10T14:57:20Z
Британія інвестує $19 млрд у перше за 30 років будівництво АЕС
Европейская правда
2025-06-10T16:18:53Z
УЗ призначає новий потяг через усю країну – від Прикарпаття до Донбасу
1News
2025-06-10T16:12:02Z
В Україні у травні спостерігається пришвидшення інфляції до 1,3% - Держстат
УкраинФорм
2025-06-10T16:09:00Z
OpenAI досягла $10 млрд річного регулярного доходу після запуску ChatGPT
AIN
2025-06-10T16:00:57Z
Societe Generale — перший великий банк, який запустить доларовий стейблкоїн
ITC
2025-06-10T15:54:14Z
"Не на часі": економіст сказав, по кому вдарить ліміт у 100 тис. грн на перекази
GlavRed
2025-06-10T15:39:15Z
Дефіцит продуктів у Дніпрі: який продукт може зникнути з полиць магазинів
Политека
2025-06-10T15:30:51Z
Долар і євро рвонули вгору: яким буде курс валют з 11 червня
GlavRed
2025-06-10T15:27:16Z
Німеччина за три роки забезпечила понад третину надходжень до Фонду підтримки енергетики
УкраинФорм
2025-06-10T15:21:39Z
Цукерберг збирає секретну команду для розробки надінтелекту
InternetUA
2025-06-10T16:16:08Z
«Біткоїн-сім’я» ховає парольну фразу від багатства на чотирьох континентах
ITC
2025-06-10T15:43:58Z
Квізац Хедерах! В Dune: Awakening гравці змогли осідлати піщаного хробака — попри відсутність такої механіки
ITC
2025-06-10T15:43:26Z
YouTube послабив політику модерації, — The New York Times
Детектор М
2025-06-10T15:33:55Z
Держдеп США залучатиме штучний інтелект для підбору кадрів - Reuters
УкраинФорм
2025-06-10T15:33:33Z
ChatGPT не працює в усьому світі
Украина Криминальная
2025-06-10T15:25:03Z
Малоротий окунь еволюційно адаптувався до спроб його знищити — дослідження
ZN UA
2025-06-10T15:13:28Z
Топ 5 супербюджетних телефонів за ціною від 2500 грн: моделі Xiaomi, Motorola, ZTE
Фокус
2025-06-10T14:57:27Z
Вчені прогнозують зниження рівня кисню в мільйон разів — що це означає для майбутнього Землі
Знай
2025-06-10T14:51:09Z
Сльози щастя: відео емоційної реакції Дерюгіної на тріумф Онофрійчук на ЧЄ-2025
24tv
2025-06-10T16:18:44Z
«Ворскла» вп'яте виграла жіночий Кубок України з футболу
УкраинФорм
2025-06-10T16:15:11Z
Промоутер Дюбуа відреагував статус андердога "Динаміта" у реванші проти Усика
24tv
2025-06-10T16:03:48Z
Південна Корея пройшла відбір на ЧС-2026 без жодної поразки
Football.ua
2025-06-10T15:54:12Z
Молодіжне Євро-2025 з футболу: розклад трансляцій матчів України
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T15:39:32Z
Байно-Гіттенс прагне покинути Боруссію заради Челсі
Football.ua
2025-06-10T15:25:36Z
Україна проти Нової Зеландії: анонс матчу на турнірі Canadian Shield
24tv
2025-06-10T15:12:20Z
Українці залишилися без нагород у перший день фіналів Кубка світу з кульової стрільби
УкраинФорм
2025-06-10T15:06:41Z
Україна U-20 розписала мирову зі збірною США U-19 у товариському матчі
Football.ua
2025-06-10T15:01:04Z