MY.UAНовини
Чотири вершники ядерного постапокаліпсису
Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Тема ядерної війни з очевидних причин спливає в українському інфопросторі значно частіше, ніж того хотілося б, і небезпідставно. Перша хвиля, яка породила мемну «Щекавицю», прокотилася соцмережами восени 2022 року, коли російський керманич після низки військових невдач в Україні почав відкрито погрожувати застосуванням ядерної зброї. Українці ж у відповідь запустили власну кампанію жартів і картинок на тему вакхічної оргії на горі Щекавиця, в якій усі охочі можуть зустріти кінець світу.

У квітні цього року тема ядерного Армагеддону на короткий час знову повернулася, тепер уже в контексті чергового загострення між ядерними державами Індією та Пакистаном. На щастя, конфлікт, який почав був розкручуватися, наче маховик, так само швидко стих.

І вже доволі стримано в тих-таки соцмережах міркують про можливість ядерної відповіді з боку ворога як помсти за українську спецоперацію «Павутина», щозавдала суттєвих втрат російській стратегічній авіації.
 

Оргія на Щекавиці / скріншот

У літературі (й культурі загалом) тема виживання решток світу після ядерної війни давно набула широкого розвитку в межах жанру «постапокаліптика», виокремившись у галузь «постнуклеар» (утім, цей термін уживають не надто часто). Огляд самих лише літературних постнуклеарних творів потягнув би на добру дисертацію, але в рамках статті доведеться обмежитися кількома.

Щоб відповідати канону, зупинімося на чотирьох, за кількістю біблійних вершників, систематизуючи їх за рівнем песимізму — від твору, що надихає, до абсолютно безнадійного.

Почнімо з роману «Листоноша» (1985) плідного американського фантаста (й за сумісництвом астрофізика) Девіда Бріна (1950 р.н.). Цей роман на наших теренах не надто популярний (хоч і премійований на батьківщині) й українською не перекладений. Зате багато хто міг бачити його однойменну екранізацію 1998 року з Кевіном Костнером у головній ролі. Добротний і цікавий фільм чомусь зазнав нещадної критики й повністю провалився в прокаті. А втім, він показав глядачам історію відновлення геть зруйнованих Сполучених Стейтів через 16 років після ядерної війни та швидкого розпаду цивілізації з усіма її інституціями.

Руйнування та радіоактивні наслідки, за сюжетом, виявляються не такими й страшними, зате суспільний занепад є настільки стрімким, що людство швидко опиняється в новому середньовіччі з його феодалізмом у різноманітних формах. Фільм, звісно, більше акцентує увагу на воєнних пригодах і не розкриває книжкової картини постнуклеарної Америки. Зате читач може разом із головним героєм здійснити мандрівку Східним Орегоном, побувати на руїнах його міст, що переродилися в обнесені паланками селища з екзотичними устроями, серед яких трапляється навіть кероване штучним інтелектом (втім, чи точно штучним?).

Видаючи себе за представника федеральної пошти з широкими повноваженнями від столичного уряду, Листоноша вселяє надію у врятованих постамериканців і надихає на опір геть озвірілим «виживальникам», озброєним людиноненависницькою ідеологією і, як згодом виявиться, ще й генетичною інженерією довоєнного минулого. Захоплені можливістю відновити велику країну, розвиваючи поштову мережу між містами, що вціліли, завзяті орегонці пишуть нову сторінку історії Відродженої Америки…

Кадр з фільму "Листоноша, 1997"

Значно менш оптимістичною виглядає «Дорога» — роуд-сторі іншого знаного американця Кормака Маккарті (1933–2023). Талановитий автор (відомий загалу насамперед сценарієм до фільму братів Коен «Старим тут не місце», знятого за його однойменною книгою) власне фантастом не є, і в його «Дорозі» (2006) глобальна катастрофа — лише тло до похмурого сюжету. В тексті книги не відзначено і ядерного характеру катастрофи, але можна припусти, що це теж «постнуклеар», зважаючи на реалістичні описи глобального похолодання й усюдисущого попелу та сірого снігу.

Батько й малолітній син, страждаючи від навколишнього холоду та голоду, бредуть закинутими автодорогами в бік моря, сподіваючись, що там буде тепліше. Харчуватися доводиться тільки рештками колишніх запасів, якщо їх пощастить знайти в зруйнованих будинках. Усе своє, крім револьвера з критичним запасом набоїв і сигнальної ракетниці, вони штовхають поперед себе на поламаному візочку із супермаркету (промовистий символ цивілізації, що несподівано зникла!). Та найстрашніше — це інші люди. На відміну від фантазій Бріна, в Маккарті врятовані люди не стали заморочуватися створенням хоч якоїсь подоби цивілізації, а перейшли відразу до канібалізму. Ловити собі подібних і поїдати їх — ось основне заняття жалюгідних решток людства, хоч зустрічаються зрідка й ті, що ще не досягли дна…

2022 року видавництво «Темпора» видало «Дорогу», тож наш читач має змогу прочитати її в українському перекладі. А після книги, для посилення ефекту, варто переглянути й однойменну екранізацію (2009). Натурні зйомки відбувалися на відпрацьованих і закритих шахтах Пенсільванії та в покинутих районах Пітсбурга, а також у Новому Орлеані, що ще не відновився після урагану «Катріна».


 
Скріншот з фільму "Дорога"

Здавалося б, похмуріше, ніж у «Дорозі», світ після катастрофи вже не опишеш, але меж у людської фантазії нема. Загадковий французький автор із низкою псевдонімів (Лутц Бассман, Антуан Володін, Еллі Кронауер, Мануела Дрегер, рік народження — близько 1950-го), який пише у вигаданому жанрі «постекзотизм», невідомий українському читачеві, та й навряд чи набуде популярності у хоч скільки-небудь широких колах.

Один із його творів за авторством чергового альтер-его письменника Лутца Бассмана — невелике оповідання «Орли смердять» — занурює у вже геть безнадійний світ попелу, розпеченого асфальту та землі, яка буквально горить під ногами безнадійно хворих людей, що вижили після ядерного жаху. Сюжет оповідання, зважаючи на нелінійний авторський стиль, важко переповісти, легше передати його атмосферу кількома цитатами: «Поки Гордон Кум сидів і мовчав, смуги конденсованої пари стягувалися по периметру міста, скупчувалися на низькій висоті, підміняючи собою небо… Здавалося, що гетто стало єдиною можливою декорацією реального світу. Під [його] ковпаком освітленість померкла і відтепер не змінювалася. Часом Гордон Кум відчував, як все всередині його тіла руйнується від випромінювання, але не страждав. Він спокійно чекав наслідків». Далі йде чи то реальний, чи почутий у маренні діалог героя оповідання з пташкою: «Це була вільшанка. Гордон Кум легко впізнав її, хоча за ті сорок років, що тривало його існування до сьогодні, він майже не бачив птахів, крім великих стерв’ятників, грифів і орлів, що роїлися навколо братських могил… Це я, сказала пташка. — Я розмовляю. — Я слухаю тебе, — сказав Гордон Кум. … — Тут згоріла Маріама Кум, — скріпивши серце, промовила пташка. — Тут згоріла Маріама Кум з трьома дітьми. Тут згоріла Сарія Кум чотирнадцяти років. Як і її брат Іво Кум чотирнадцяти років, вона часто зупинялася перед картинками із птахами, вона любила птахів. Навіть орлів. Навіть грифів. Тут згорів Гурбал Кум п’ятнадцяти років…»

Завершає ходу зовсім уже коротка, а проте така, що вважається однією з наймоторошніших у своєму жанрі, новела американця Гарлана Еллісона (1934–2018) «У мене немає рота, а я хочу кричати». Еллісон по праву вважається майстром короткої фантастичної прози, причому з титулом найпродуктивнішого в цьому жанрі. Він написав близько двох тисяч науково-фантастичних оповідань, із яких українською доступні, зусиллями ентузіастів, лише два — й ті у скороченому вигляді — у безкоштовній електронній «Бібліотеці української літератури».

Зображення з обгортки книги "I Наve Nо Mоuth, аnd I Must Sсreаm"
Скріншот з фільму "Матриця, 1999"

Новеліста неодноразово відзначали в літературних номінаціях за шокові, часом надмірно жорстокі твори. Взірцевим тут є «У мене немає рота…». За сюжетом новели, через 109 років після завершення тотальної світової ядерної війни, яку розпочали держави, а виграв суперкомп’ютер, у світі виживають лише п’ятеро людей, які потрапляють під повну владу цього комп’ютера, єдиною метою якого стає знущання над своїми бранцями. Образ жахливої істоти, на яку безжальний штучний інтелект перетворює свою найненависнішу жертву, — згусток плоті, позбавлений рота для посилення страждань, за однією з версій численних препараторів трилогії «Матриця» (теж постнуклеар, звісно), є впізнаваним цитуванням братами-сестрами Вачовскі найвідомішого твору Еллісона.
 

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Отец Илона Маска приехал в Москву и сделал заявление о Путине
Comments UA
2025-06-09T13:12:21Z
«Срочно покидать города»: что известно о предполагаемой мести России за «Паутину»
Comments UA
2025-06-04T12:09:24Z
Часики тикают: почему у Украины осталось времени всего до конца июня
Comments UA
2025-06-04T12:42:14Z
Илон Маск отреагировал на удары по аэродромам в РФ
Корреспондент
2025-06-01T20:27:08Z
"Свет мой бедный!" – Николай Томенко шокирован: российские варвары бомбят киностудии и роддома в ответ на удары ВСУ
Знай
2025-06-10T19:42:01Z
Юсов объяснил, почему не называют количество военных, которых вернули во время обмена
Gazeta UA
2025-06-10T19:33:42Z
Полный разворот от Украины, какое решение приняли у Трампа, помимо пропуска Рамштайна
Comments UA
2025-06-04T12:30:15Z
Появилась реакция НАТО на удары Украины по аэродромам РФ и Крымскому мосту
Comments UA
2025-06-04T12:33:35Z
Кремль впервые отреагировал на операцию Паутина
Корреспондент
2025-06-03T11:18:55Z
Теперь не до шуток: Буданов рассказал, почему угроза от ракет KN-23 выросла в разы
Comments UA
2025-06-10T12:04:13Z
Что нельзя делать на Троицу 2025: полный список запретов
Факти ICTV
2025-06-08T04:42:04Z
4 категории мужчин исключат из воинского учета: их не мобилизуют
UAToday
2025-06-04T13:03:41Z
RMF 24: в Польше на границе с Украиной нашли брошенные системы ЗРК, предназначенные Киеву
Лига
2025-06-04T12:21:34Z
За руль нельзя: водителям придется сдавать на права заново
Хвиля
2025-06-10T19:45:17Z
Удары "шахедами" по Украине могут уменьшиться: названная неожиданная причина
Comments UA
2025-06-10T19:30:15Z
8 июня - сегодня День святой Троицы, что нельзя делать, все об этом дне
Комсомольская правда
2025-06-08T02:34:32Z
Бесплатные продукты для ВПЛ: украинцам раздают пищу, что важно знать о такой помощи
Политека
2025-06-05T13:31:59Z
Владельцы земельных участков хватаются за голову: придется выложить до 30 тысяч
Знай
2025-06-04T12:30:36Z
54-летняя Наоми Кэмпбелл снялась для глянца в откровенных образах
Gazeta UA
2025-06-04T12:03:15Z
Лилия Ребрик восхитила романтикой с мужем на вокзале и показалась сразу с тремя дочерьми
TSN
2025-06-04T12:36:19Z
Рада стать бабушкой: Волочкова заговорила о пополнении
GlavRed
2025-06-04T11:51:55Z
Киркоров вызверился на Малахова и оскорбил его
GlavRed
2025-06-04T19:42:05Z
Как Milk Bar и Aroma, но 19 века: где пили кофе киевляне 150 лет назад
Telegraf
2025-06-10T19:45:44Z
Предлагали встречу за 1500 долларов: украинский певец рассказал про фанаток
Фокус
2025-06-10T18:36:54Z
Олена Тополя рассказала о пластической операции
Корреспондент
2025-06-03T08:57:59Z
Победительницей конкурса Мисс Мира стала 21-летняя представительница Таилан
Корреспондент
2025-06-02T09:18:21Z
Утреннее шоу возвращается: Apple TV объявил дату премьеры четвертого сезона
Корреспондент
2025-05-29T14:48:15Z
Как прогнать всех насекомых из дома без "химии": один запах заставит их сбежать навсегда
UAToday
2025-06-03T14:15:46Z
Салат "Летний Оливье": хрустящий, свежий и очень вкусный
TSN
2025-06-04T12:36:31Z
Россия уничтожает уникальное "розовое" озеро в Украине: его называют аналогом Мертвого моря
Telegraf
2025-06-07T15:33:19Z
Оккупанты превратили его в грязную лужу: в Украине исчезает уникальное Чистое озеро
Telegraf
2025-06-04T13:03:16Z
Ты все это время мыл посуду неправильно: вот, о чем забывают 90% людей
Знай
2025-06-10T18:51:43Z
Всемирный тренд: что такое игрушки Лабубу и почему они так популярны
Фокус
2025-06-10T18:06:34Z
"Клубніка, суниця чи полуниця": как правильно называть первую ягоду летнего сезона
Gazeta UA
2025-06-08T12:24:34Z
Пять самых грязных вещей в спальне
Gazeta UA
2025-06-08T17:54:02Z
Пять фруктов, которые созревают после того, как их сорвали
Gazeta UA
2025-06-08T13:36:56Z
Эвакуация из города Сумы: что известно
Comments UA
2025-06-08T20:39:14Z
Российский военный расстрелял жилой дом из гранатомета в Курской области
Comments UA
2025-06-10T07:51:59Z
Срыв обмена пленными и телами погибших: что заявили в РФ
Comments UA
2025-06-07T18:15:21Z
Синоптики обновили прогноз на понедельник
Gazeta UA
2025-06-09T03:18:57Z
От агента Кремля до луганского бомжа: предатель Украины оказался никому не нужен. ВИДЕО
Новости Украины
2025-06-10T19:33:09Z
Враг контролирует десяток сел в Сумской области: озвучен прогноз угрозы для Сум
Comments UA
2025-06-10T19:00:18Z
Буданов: Обмен телами погибших запланирован на следующую неделю
Лига
2025-06-08T12:30:52Z
С продвижением россиян появилась новая опасность для Сум
Telegraf
2025-06-07T11:15:23Z
В Украине станет прохладнее: синоптик порадовала прогнозом на понедельник
Gazeta UA
2025-06-08T13:21:49Z
Škoda Favorit 1987 года переосмыслили как электрокар для нового поколения
Корреспондент
2025-05-29T18:15:23Z
Триумфатор Индикара отказывается от Формулы-1 ради побед в США
Корреспондент
2025-06-10T15:06:31Z
Автомобиль постоянно "жрет" горючее: автомеханики назвали причину перерасходов
Comments UA
2025-06-10T13:42:32Z
Путь в Формулу-1: суперлицензию досрочно получил юниор Ред Булл
Корреспондент
2025-06-10T13:33:04Z
Премиального собрата VW Tiguan от Audi показали до презентации
Фокус
2025-06-10T12:57:58Z
Старый 65-летний FIAT без окон и дверей продают по цене нового Porsche Cayenne
Фокус
2025-06-10T10:45:43Z
Полной компенсации не ждите. Можно ли возместить стоимость авто, пострадавшего в результате войны
Telegraf
2025-06-10T08:48:34Z
Автопроизводители в панике из-за дефицита редкоземельных магнитов
Корреспондент
2025-06-09T18:30:54Z
Стремительный дизайн и больше мощности: появились подробности кроссовера Nissan Leaf
Фокус
2025-06-09T18:12:08Z
Последствия сильных взрывов в Киеве: куда попали россияне
Comments UA
2025-06-06T03:45:35Z
В Польше голый украинец бегал по улице и прыгал на авто
TSN
2025-05-28T15:21:21Z
В Киеве 14-летний мальчик упал с канатного аттракциона, его госпитализировали
Комсомольская правда
2025-06-08T14:24:19Z
Трагический инцидент на отдыхе: девушка погибла во время полета на парасейлинге
Comments UA
2025-06-04T12:27:23Z
Вандалы оставили символ «Z» на Аллее Славы в Сумах — полиция расследует
Апостроф
2025-06-10T18:24:38Z
Требовал 100 тыс. грн: директор одного из заповедников в Киевщины предстанет перед судом
Апостроф
2025-06-10T17:09:56Z
В России группа врачей продавала детей за границу
Корреспондент
2025-05-31T18:33:20Z
В российской Казани вспыхнул сильный пожар
Корреспондент
2025-06-09T09:03:06Z
В Киеве на американца упал балкон у подъезда многоэтажки
VGorode
2025-05-29T12:57:14Z
Шесть продуктов, которые уберегут от обезвоживания летом
Gazeta UA
2025-06-08T16:00:43Z
Делает пищу смертельно опасной: врачи назвали частую ошибку при употреблении популярного продукта
Знай
2025-06-07T10:51:21Z
Что происходит с давлением, когда вы пьете чай с шоколадом
UAToday
2025-06-07T09:03:19Z
Влияет на щитовидку и вызывает аллергию: врачи назвали самый вредный для здоровья чай
Знай
2025-06-07T16:51:36Z
Почему внезапно возникает холодный пот и когда стоит волноваться
Comments UA
2025-06-10T17:06:39Z
Осталось меньше месяца, чтобы спастись от борщевика: как убрать с участка растение-монстра навсегда
Telegraf
2025-06-10T16:06:05Z
То, что ты ешь, может сделать тебя несчастным: учёные бьют тревогу
Знай
2025-06-04T12:51:48Z
Игнорирование этих симптомов приводит к инвалидности и смерти: что указывает на развитие инсульта
Comments UA
2025-06-10T15:39:27Z
Эти методы эффективно устраняют боль в шее: что нужно делать немедленно
Comments UA
2025-06-10T14:12:36Z
Российские акции обвалились после ударов СБУ по аэродромам
Корреспондент
2025-06-01T17:42:33Z
Тарифы выросли на 50% за выходные: Попенко объяснил, кто завышает цены на свет для украинцев
Хвиля
2025-06-08T12:15:11Z
Из-за 10-секундного опоздания самолет не пустили на посадку в Мюнхене - пассажиры провели в пути еще 12 часов
Апостроф
2025-06-04T11:57:13Z
Курс валют на выходные, 31 мая и 1 июня: сколько стоят доллар, евро и злотый
TSN
2025-05-31T06:51:29Z
Сезонные фрукты не каждый сможет себе позволить: яблоки и малина стали дороже апельсинов
Знай
2025-06-10T18:21:44Z
Чем выше стаж, тем больше доплата: пенсионерам начислят бонусы
Знай
2025-06-10T18:06:12Z
Курс валют на 5 июня: сколько будут стоить доллар, евро и злотый
TSN
2025-06-04T12:48:57Z
В Украине появится линия по выпуску 155-мм снарядов при участии чешской CSG, — Милитарный
Фокус
2025-06-04T12:36:13Z
Швеция ослабляет 100-летнюю жесткую монополию на продажу алкоголя
Европейская правда
2025-05-31T21:00:54Z
ГУР "выключил" сервисы российской железной дороги
Корреспондент
2025-06-08T15:36:08Z
Связь будет даже при блэкаутах: как продлить заряд батареи на смартфоне
Знай
2025-06-04T18:51:04Z
Pornhub остановил показ порно в одной из стран Европы: какая причина
Comments UA
2025-06-04T12:57:24Z
В Украине могут начаться отключение мобильной связи: причины и продолжительность
Знай
2025-06-06T04:36:53Z
Кислотность океана достигла критических уровней
Корреспондент
2025-06-10T18:18:25Z
В РФ создают собственный мессенджер вместо Telegram и WhatsApp
Апостроф
2025-06-10T17:27:35Z
Konami проведёт собственную презентацию 12 июня — покажет Silent Hill f и ремейк Metal Gear Solid 3
GameMag
2025-06-10T17:19:34Z
Озвучено результати діяльності металургійної галузі України за 5 місяців 2025 р
AgroNews
2025-06-10T17:18:44Z
Мясной пацан возвращается: Анонсирована Super Meat Boy 3D
GameMag
2025-06-10T17:13:58Z
Впервые за 28 лет: украинка стала чемпионкой Европы по художественной гимнастике
Апостроф
2025-06-08T13:43:28Z
Главный тренер львовского Руха уходит с должности досрочно
Корреспондент
2025-06-04T14:03:40Z
Гарсия перед провальным боем травмировался: Была операция
Корреспондент
2025-05-28T21:30:01Z
Составлена символическая сборная команда Лиги чемпионов
Корреспондент
2025-06-01T17:24:06Z
Гренландию отказались принять в футбольную конфедерацию
Корреспондент
2025-06-10T19:30:50Z
Россия атаковала Киев и повредила стадион "Спартак"
Gazeta UA
2025-06-10T19:18:06Z
Ракетка Рафаэля Надаля продана за рекордную сумму
Корреспондент
2025-06-10T19:15:09Z
Манчестер Сити подтвердил подписание лидера Лиона
Корреспондент
2025-06-10T18:57:33Z
Зинченко может перейти в "Милан" – СМИ
ZN UA
2025-06-10T17:54:03Z