MY.UAНовини
Чотири вершники ядерного постапокаліпсису
Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Тема ядерної війни з очевидних причин спливає в українському інфопросторі значно частіше, ніж того хотілося б, і небезпідставно. Перша хвиля, яка породила мемну «Щекавицю», прокотилася соцмережами восени 2022 року, коли російський керманич після низки військових невдач в Україні почав відкрито погрожувати застосуванням ядерної зброї. Українці ж у відповідь запустили власну кампанію жартів і картинок на тему вакхічної оргії на горі Щекавиця, в якій усі охочі можуть зустріти кінець світу.

У квітні цього року тема ядерного Армагеддону на короткий час знову повернулася, тепер уже в контексті чергового загострення між ядерними державами Індією та Пакистаном. На щастя, конфлікт, який почав був розкручуватися, наче маховик, так само швидко стих.

І вже доволі стримано в тих-таки соцмережах міркують про можливість ядерної відповіді з боку ворога як помсти за українську спецоперацію «Павутина», щозавдала суттєвих втрат російській стратегічній авіації.
 

Оргія на Щекавиці / скріншот

У літературі (й культурі загалом) тема виживання решток світу після ядерної війни давно набула широкого розвитку в межах жанру «постапокаліптика», виокремившись у галузь «постнуклеар» (утім, цей термін уживають не надто часто). Огляд самих лише літературних постнуклеарних творів потягнув би на добру дисертацію, але в рамках статті доведеться обмежитися кількома.

Щоб відповідати канону, зупинімося на чотирьох, за кількістю біблійних вершників, систематизуючи їх за рівнем песимізму — від твору, що надихає, до абсолютно безнадійного.

Почнімо з роману «Листоноша» (1985) плідного американського фантаста (й за сумісництвом астрофізика) Девіда Бріна (1950 р.н.). Цей роман на наших теренах не надто популярний (хоч і премійований на батьківщині) й українською не перекладений. Зате багато хто міг бачити його однойменну екранізацію 1998 року з Кевіном Костнером у головній ролі. Добротний і цікавий фільм чомусь зазнав нещадної критики й повністю провалився в прокаті. А втім, він показав глядачам історію відновлення геть зруйнованих Сполучених Стейтів через 16 років після ядерної війни та швидкого розпаду цивілізації з усіма її інституціями.

Руйнування та радіоактивні наслідки, за сюжетом, виявляються не такими й страшними, зате суспільний занепад є настільки стрімким, що людство швидко опиняється в новому середньовіччі з його феодалізмом у різноманітних формах. Фільм, звісно, більше акцентує увагу на воєнних пригодах і не розкриває книжкової картини постнуклеарної Америки. Зате читач може разом із головним героєм здійснити мандрівку Східним Орегоном, побувати на руїнах його міст, що переродилися в обнесені паланками селища з екзотичними устроями, серед яких трапляється навіть кероване штучним інтелектом (втім, чи точно штучним?).

Видаючи себе за представника федеральної пошти з широкими повноваженнями від столичного уряду, Листоноша вселяє надію у врятованих постамериканців і надихає на опір геть озвірілим «виживальникам», озброєним людиноненависницькою ідеологією і, як згодом виявиться, ще й генетичною інженерією довоєнного минулого. Захоплені можливістю відновити велику країну, розвиваючи поштову мережу між містами, що вціліли, завзяті орегонці пишуть нову сторінку історії Відродженої Америки…

Кадр з фільму "Листоноша, 1997"

Значно менш оптимістичною виглядає «Дорога» — роуд-сторі іншого знаного американця Кормака Маккарті (1933–2023). Талановитий автор (відомий загалу насамперед сценарієм до фільму братів Коен «Старим тут не місце», знятого за його однойменною книгою) власне фантастом не є, і в його «Дорозі» (2006) глобальна катастрофа — лише тло до похмурого сюжету. В тексті книги не відзначено і ядерного характеру катастрофи, але можна припусти, що це теж «постнуклеар», зважаючи на реалістичні описи глобального похолодання й усюдисущого попелу та сірого снігу.

Батько й малолітній син, страждаючи від навколишнього холоду та голоду, бредуть закинутими автодорогами в бік моря, сподіваючись, що там буде тепліше. Харчуватися доводиться тільки рештками колишніх запасів, якщо їх пощастить знайти в зруйнованих будинках. Усе своє, крім револьвера з критичним запасом набоїв і сигнальної ракетниці, вони штовхають поперед себе на поламаному візочку із супермаркету (промовистий символ цивілізації, що несподівано зникла!). Та найстрашніше — це інші люди. На відміну від фантазій Бріна, в Маккарті врятовані люди не стали заморочуватися створенням хоч якоїсь подоби цивілізації, а перейшли відразу до канібалізму. Ловити собі подібних і поїдати їх — ось основне заняття жалюгідних решток людства, хоч зустрічаються зрідка й ті, що ще не досягли дна…

2022 року видавництво «Темпора» видало «Дорогу», тож наш читач має змогу прочитати її в українському перекладі. А після книги, для посилення ефекту, варто переглянути й однойменну екранізацію (2009). Натурні зйомки відбувалися на відпрацьованих і закритих шахтах Пенсільванії та в покинутих районах Пітсбурга, а також у Новому Орлеані, що ще не відновився після урагану «Катріна».


 
Скріншот з фільму "Дорога"

Здавалося б, похмуріше, ніж у «Дорозі», світ після катастрофи вже не опишеш, але меж у людської фантазії нема. Загадковий французький автор із низкою псевдонімів (Лутц Бассман, Антуан Володін, Еллі Кронауер, Мануела Дрегер, рік народження — близько 1950-го), який пише у вигаданому жанрі «постекзотизм», невідомий українському читачеві, та й навряд чи набуде популярності у хоч скільки-небудь широких колах.

Один із його творів за авторством чергового альтер-его письменника Лутца Бассмана — невелике оповідання «Орли смердять» — занурює у вже геть безнадійний світ попелу, розпеченого асфальту та землі, яка буквально горить під ногами безнадійно хворих людей, що вижили після ядерного жаху. Сюжет оповідання, зважаючи на нелінійний авторський стиль, важко переповісти, легше передати його атмосферу кількома цитатами: «Поки Гордон Кум сидів і мовчав, смуги конденсованої пари стягувалися по периметру міста, скупчувалися на низькій висоті, підміняючи собою небо… Здавалося, що гетто стало єдиною можливою декорацією реального світу. Під [його] ковпаком освітленість померкла і відтепер не змінювалася. Часом Гордон Кум відчував, як все всередині його тіла руйнується від випромінювання, але не страждав. Він спокійно чекав наслідків». Далі йде чи то реальний, чи почутий у маренні діалог героя оповідання з пташкою: «Це була вільшанка. Гордон Кум легко впізнав її, хоча за ті сорок років, що тривало його існування до сьогодні, він майже не бачив птахів, крім великих стерв’ятників, грифів і орлів, що роїлися навколо братських могил… Це я, сказала пташка. — Я розмовляю. — Я слухаю тебе, — сказав Гордон Кум. … — Тут згоріла Маріама Кум, — скріпивши серце, промовила пташка. — Тут згоріла Маріама Кум з трьома дітьми. Тут згоріла Сарія Кум чотирнадцяти років. Як і її брат Іво Кум чотирнадцяти років, вона часто зупинялася перед картинками із птахами, вона любила птахів. Навіть орлів. Навіть грифів. Тут згорів Гурбал Кум п’ятнадцяти років…»

Завершає ходу зовсім уже коротка, а проте така, що вважається однією з наймоторошніших у своєму жанрі, новела американця Гарлана Еллісона (1934–2018) «У мене немає рота, а я хочу кричати». Еллісон по праву вважається майстром короткої фантастичної прози, причому з титулом найпродуктивнішого в цьому жанрі. Він написав близько двох тисяч науково-фантастичних оповідань, із яких українською доступні, зусиллями ентузіастів, лише два — й ті у скороченому вигляді — у безкоштовній електронній «Бібліотеці української літератури».

Зображення з обгортки книги "I Наve Nо Mоuth, аnd I Must Sсreаm"
Скріншот з фільму "Матриця, 1999"

Новеліста неодноразово відзначали в літературних номінаціях за шокові, часом надмірно жорстокі твори. Взірцевим тут є «У мене немає рота…». За сюжетом новели, через 109 років після завершення тотальної світової ядерної війни, яку розпочали держави, а виграв суперкомп’ютер, у світі виживають лише п’ятеро людей, які потрапляють під повну владу цього комп’ютера, єдиною метою якого стає знущання над своїми бранцями. Образ жахливої істоти, на яку безжальний штучний інтелект перетворює свою найненависнішу жертву, — згусток плоті, позбавлений рота для посилення страждань, за однією з версій численних препараторів трилогії «Матриця» (теж постнуклеар, звісно), є впізнаваним цитуванням братами-сестрами Вачовскі найвідомішого твору Еллісона.
 

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Зеленський про Орбана: Використовує Україну та моє обличчя для виборів, я не давав на це згоди
Лига
2025-06-10T12:36:55Z
Глави МЗС України і Литви у Миколаєві вшанували пам'ять загиблих воїнів
УкраинФорм
2025-06-10T12:36:45Z
Кожен російський обстріл – свідчення військової імпотенції Кремля
Лига
2025-06-10T12:33:35Z
Чи насправді Ізраїль передав Україні Patriot? Що дізналися ЗМІ
Telegraf
2025-06-10T12:30:27Z
Потрібен комплексний закон: НАЗК закликає ухвалити антикорупційні запобіжники у відбудові
УкраинФорм
2025-06-10T12:27:41Z
Україна веде активний діалог із США щодо закупівлі зброї - речник МЗС
УкраинФорм
2025-06-10T12:27:37Z
МЗС анонсувало продовження ексгумації. Цього разу в Польщі
ZN UA
2025-06-10T12:27:10Z
МЗС Ізраїлю заперечило слова Бродського про передачу Україні систем Patriot
ZN UA
2025-06-10T12:24:31Z
Партнери відмовляються посилити санкції через відсутність мобілізації з 18 років — Зеленський
ZN UA
2025-06-10T12:18:35Z
Армія Литви скаржиться на втрату дронів через перебої в роботі GPS
Европейская правда
2025-06-10T12:33:44Z
Справа не лише в красі: чому в СРСР повсюди висаджували тополі
GlavRed
2025-06-10T12:30:58Z
Грошова допомога для пенсіонерів у Миколаєвській області: українці можуть отримати виплати в трьох громадах
Политека
2025-06-10T12:30:16Z
Чи можна тримати вдома штучні квіти: священник здивував відповіддю
GlavRed
2025-06-10T12:27:57Z
У Литві не підтримали пропозицію про заборону куріння особам віком до 21
Европейская правда
2025-06-10T12:25:32Z
99% медіапрацівників в Україні демонструють високий рівень медіаграмотності, — дослідження «Детектора медіа»
Детектор М
2025-06-10T12:24:29Z
Росія використовує шрапнель у бойовій частині "Шахедів" для масового ураження, – Повітряні сили
24tv
2025-06-10T12:21:59Z
Допомогу в межах спільного з Італією проєкту за рік отримали 10 тисяч українців
УкраинФорм
2025-06-10T12:21:29Z
В Україні бронюватимуть священнослужителів з критично важливих релігійних організацій
24tv
2025-06-10T12:18:19Z
У родині вагітної Ріанни сталося горе
TSN
2025-06-01T16:21:48Z
Від Біблії до Едгара Алана По: які книги читає Курган
24tv
2025-06-10T12:30:14Z
Євген Кот влаштував чуттєву фотосесію з дружиною і донькою
Gazeta UA
2025-06-10T12:21:03Z
Держкіно показало пошкодження Одеської кіностудії після атаки окупантів
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T12:21:02Z
Помер фронтмен гурту Sly and the Family Stone Слай Стоун
УкраинФорм
2025-06-10T12:15:13Z
Новий кримінальний детектив на Netflix, у який закохались українці: що це за стрічка
24tv
2025-06-10T12:15:12Z
Український артбук здобув «срібло» на European Design Awards
УкраинФорм
2025-06-10T12:04:33Z
"Це сумно": хто із зірок повертається до російської мови
Фокус
2025-06-10T12:00:12Z
Суспільне оголосило мистецький конкурс на виробництво документальних фільмів у копродукції
Детектор М
2025-06-10T11:58:02Z
Лондонські лисиці конкурують із Google за життєвий простір
ZN UA
2025-06-10T12:37:55Z
Як захистити полуницю від гнилі: простий метод, який треба знати
24tv
2025-06-10T12:33:02Z
Жирні плями зникнуть з одягу за секунди за допомогою одного засобу: в чому секрет
GlavRed
2025-06-10T12:30:34Z
Затишок гарантовано: найкращі аромати для кожної кімнати у домі
24tv
2025-06-10T12:27:52Z
Червоні лінії прямі чи вигнуті: неймовірна оптична ілюзія – відповідь дадуть одиниці
GlavRed
2025-06-10T12:27:12Z
Чотири пари знаків зодіаку приречені на багатство: хто у списку щасливчиків
GlavRed
2025-06-10T12:27:07Z
ТОП ролів від Sushi Master, які замовляють найчастіше
iPress
2025-06-10T12:04:45Z
Подорожі втомлюють: відео туриста, який задрімав на багажній стрічці в аеропорту, завірусилося
24tv
2025-06-10T11:36:44Z
Ідеальніше не придумаєш: ароматний лосось з прованськими травами в духовці
24tv
2025-06-10T11:21:05Z
Юсов: Фото із надписом «слава росії» на тілі військового, який повернувся з полону, є справжнім
УкраинФорм
2025-06-10T12:37:14Z
Кличко обрав нового секретаря Київради - депутатку від фракції «Голос» Зою Ярош
Khreschatyk
2025-06-10T12:36:59Z
Київрада проголосувала за звільнення першого заступника Кличка Поворозника
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T12:33:50Z
У Києві внаслідок російської атаки пошкоджений Софійський собор
УкраинФорм
2025-06-10T12:30:41Z
«Командира роти» кримської «самооборони» заочно засудили до 15 років в’язниці
УкраинФорм
2025-06-10T12:30:22Z
Потрапив до лікарні: Микита Ломакін розповів про проблеми зі здоров'ям після мобілізації
24tv
2025-06-10T12:27:43Z
Україну в середу прогріє до +29°, подекуди - невеликі дощі та грози
УкраинФорм
2025-06-10T12:27:00Z
Ворог посилив обстріли з авіації на Торецькому, Краматорському і Сіверському напрямках - військові
УкраинФорм
2025-06-10T12:24:33Z
Цілей декілька: генерал армії сказав, чого добиваються росіяни щоденними обстрілами України
24tv
2025-06-10T12:21:21Z
Нова модель Jeep Cherokee розкрила деталі салону та інші особливості
Топ Жир
2025-06-10T12:15:46Z
Тернопільським енергетикам поставлені автовишки на шасі IVECO Daily 4×4
AutoCentre
2025-06-10T12:10:51Z
Suzuki випустить потужний та економічний кросовер на базі Toyota RAV4
Фокус
2025-06-10T11:45:38Z
Rolls-Royce інвестує сотні мільйонів у розширення виробництва, але не збільшує випуск авто
Топ Жир
2025-06-10T11:30:52Z
В Україні різко виріс попит на електромобілі з пробігом: популярні моделі
Фокус
2025-06-10T11:12:22Z
Стали відомі терміни появи нового Nissan Leaf в Україні
AutoCentre
2025-06-10T11:09:51Z
Skoda показала Enyaq RS, орієнтований на трек
AutoCentre
2025-06-10T10:04:33Z
Електромобілі та гібриди: визначено найнадійніші китайські авто в 2025 році
Фокус
2025-06-10T09:57:15Z
Ягуар припинить виробництво авто з ДВЗ, але спочатку випустить для Австралії потужний F-Pace з двигуном V8
Топ Жир
2025-06-10T09:45:13Z
«Охматдит» підписав договір на відновлення корпусу, який росіяни зруйнували в 2024 році, — роботи вже розпочалися
AIN
2025-06-10T11:45:11Z
Без цукру і калорій: наскільки безпечні напої зі штучними підсолоджувачами
24tv
2025-06-10T11:24:34Z
Новий штам коронавірусу миттєво шириться Європою: які симптоми
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T11:09:54Z
Як засинати раніше і налагодити режим сну: 6 порад фахівців
Комсомольская правда
2025-06-10T11:01:23Z
Спалах гепатиту А у Києві: зафіксоване значне зниження активності захворювання
Известия Киев
2025-06-10T10:36:07Z
Науковці пояснили, чи корисно займатися спортом щодня, а чи на шкоду
24tv
2025-06-10T10:33:01Z
Чому огірки пусті всередині: добриво, яке може врятувати увесь урожай
24tv
2025-06-10T10:12:41Z
Може спричинити нову пандемію: у Китаї виявили ще один небезпечний коронавірус
24tv
2025-06-10T08:30:35Z
Європейський регулятор підтвердив новий небезпечний побічний ефект Оземпіку та інших аналогів
24tv
2025-06-10T07:42:01Z
В Амстердамі зіткнулися трамваї, постраждали водії та пасажирка
Европейская правда
2025-06-10T12:37:40Z
Депутат облради та заступник мера на Львівщині вимагали у підприємця понад мільйон грн за «перемогу» в тендері
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T12:30:03Z
Патрульні допомагали людям просто під прильотами "Шахедів": відео перших хвилин атаки на Київ
24tv
2025-06-10T12:27:59Z
Пропонував $5000 доларів хабаря за СЗЧ без наслідків: у Львові затримали родича військовослужбовця
Украина Криминальная
2025-06-10T12:21:49Z
"Тайфун" відзначив свою річницю "з вогником": як військові нищили ворога
24tv
2025-06-10T12:18:01Z
Стрілянину в австрійській школі вчинив колишній учень - 10 загиблих і 28 поранених
УкраинФорм
2025-06-10T12:09:51Z
На Буковині затримали чоловіка, який за $10000 обіцяв оформити військовозобов’язаним непридатність до служби
Украина Криминальная
2025-06-10T12:07:47Z
У Калуші мати вбила свою малолітню доньку
Украина Криминальная
2025-06-10T12:00:59Z
Стало відомо ім'я 17-річного хлопця, який помер у лікарні внаслідок обстрілу Сум
24tv
2025-06-10T11:51:59Z
Сплата штрафів ТЦК в «Резерв+» з’явиться вже у червні — із 50% знижкою
ITC
2025-06-10T12:37:19Z
Результати дослідження показали, де найбільше зростають ціни на житло в Україні
Gazeta UA
2025-06-10T12:36:50Z
«Укрпошта» запровадить ліміти на післяплату за посилки — нові зміни стосуються готівки
AIN
2025-06-10T12:36:30Z
Греція лідирує в ЄС за споживанням відновлюваної енергії, але має проблеми з перевантаженням у пікові години
InternetUA
2025-06-10T12:31:10Z
На Вінниччині заклали 13 га надранніх яблунь
AgroPortal
2025-06-10T12:30:16Z
Підвищення пенсій та зарплат в Україні буде: що запланував уряд
GlavRed
2025-06-10T12:27:44Z
Пенсіонерам у 9 областях України призначать додаткові виплати - деталі
GlavRed
2025-06-10T12:27:43Z
БЕБ арештувало іранського каучуку на ₴12,7 мільйона
УкраинФорм
2025-06-10T12:18:53Z
Клієнти цього банку щомісяця можуть платити додаткову комісію. Чому та яка сума
Telegraf
2025-06-10T12:18:44Z
Європа встановила рекорд передачі даних: 1,2 Тбіт/с між Фінляндією та Нідерландами
InternetUA
2025-06-10T12:31:27Z
Рок-концерт у джунглях: шимпанзе використовують цілий ліс як гігантську ударну установку
Фокус
2025-06-10T12:30:57Z
Космос стане недоступним: загрозу виявлено в супутниках Ілона Маска Starlink
Фокус
2025-06-10T12:27:52Z
«Антикорупційний вимір» повідомив про атаку ботів на інстаграм-акаунт медіа
Детектор М
2025-06-10T12:27:36Z
ChatGPT не працює в усьому світі
Украина Криминальная
2025-06-10T12:25:03Z
Чи пошириться пустка – творці Fallout відповіли чи вийдуть дії гри за межі США
24tv
2025-06-10T12:09:01Z
Скасований фінал: Ґеральт в The Witcher 3 ледь не зіграв у «самогубну місію» з Mass Effect 2
ITC
2025-06-10T12:07:11Z
Windows 11 отримає оновлене меню “Пуск” з новими режимами та гнучкими налаштуваннями
InternetUA
2025-06-10T12:03:23Z
Microsoft створила полегшену Windows 11 для Asus ROG Xbox Ally — вона з’явиться на інших пристроях
ITC
2025-06-10T12:01:33Z
Кліщук залишив Кривбас
Football.ua
2025-06-10T12:37:35Z
Лужний розповів, як Донецьк шокував гравців «Арсеналу»
ГЛАВКОМ NET
2025-06-10T12:33:37Z
Деку про Роке: Їхати до Європи рано завжди складно
Football.ua
2025-06-10T12:21:55Z
Усик зізнався, чи прокручує у голові майбутній реванш із Дюбуа
24tv
2025-06-10T12:21:54Z
Снігур перемогла Стародубцеву на змананнях WTA в Англії
УкраинФорм
2025-06-10T12:09:10Z
Обіймались та цілувались: Даша Квіткова засвітилась на публіці з гравцем Динамо
24tv
2025-06-10T11:54:46Z
На турнірі з пляжного футболу у Болгарії пройшов український фінал
УкраинФорм
2025-06-10T11:45:31Z
У Росії побудували "скрєпноє" футбольне поле із шістьма кутами
Telegraf
2025-06-10T11:36:55Z
Лечче розірвав контракт з Джампаоло
Football.ua
2025-06-10T11:31:52Z