MY.UAНовини
Чотири вершники ядерного постапокаліпсису
Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Чотири вершники ядерного постапокаліпсису

Тема ядерної війни з очевидних причин спливає в українському інфопросторі значно частіше, ніж того хотілося б, і небезпідставно. Перша хвиля, яка породила мемну «Щекавицю», прокотилася соцмережами восени 2022 року, коли російський керманич після низки військових невдач в Україні почав відкрито погрожувати застосуванням ядерної зброї. Українці ж у відповідь запустили власну кампанію жартів і картинок на тему вакхічної оргії на горі Щекавиця, в якій усі охочі можуть зустріти кінець світу.

У квітні цього року тема ядерного Армагеддону на короткий час знову повернулася, тепер уже в контексті чергового загострення між ядерними державами Індією та Пакистаном. На щастя, конфлікт, який почав був розкручуватися, наче маховик, так само швидко стих.

І вже доволі стримано в тих-таки соцмережах міркують про можливість ядерної відповіді з боку ворога як помсти за українську спецоперацію «Павутина», щозавдала суттєвих втрат російській стратегічній авіації.
 

Оргія на Щекавиці / скріншот

У літературі (й культурі загалом) тема виживання решток світу після ядерної війни давно набула широкого розвитку в межах жанру «постапокаліптика», виокремившись у галузь «постнуклеар» (утім, цей термін уживають не надто часто). Огляд самих лише літературних постнуклеарних творів потягнув би на добру дисертацію, але в рамках статті доведеться обмежитися кількома.

Щоб відповідати канону, зупинімося на чотирьох, за кількістю біблійних вершників, систематизуючи їх за рівнем песимізму — від твору, що надихає, до абсолютно безнадійного.

Почнімо з роману «Листоноша» (1985) плідного американського фантаста (й за сумісництвом астрофізика) Девіда Бріна (1950 р.н.). Цей роман на наших теренах не надто популярний (хоч і премійований на батьківщині) й українською не перекладений. Зате багато хто міг бачити його однойменну екранізацію 1998 року з Кевіном Костнером у головній ролі. Добротний і цікавий фільм чомусь зазнав нещадної критики й повністю провалився в прокаті. А втім, він показав глядачам історію відновлення геть зруйнованих Сполучених Стейтів через 16 років після ядерної війни та швидкого розпаду цивілізації з усіма її інституціями.

Руйнування та радіоактивні наслідки, за сюжетом, виявляються не такими й страшними, зате суспільний занепад є настільки стрімким, що людство швидко опиняється в новому середньовіччі з його феодалізмом у різноманітних формах. Фільм, звісно, більше акцентує увагу на воєнних пригодах і не розкриває книжкової картини постнуклеарної Америки. Зате читач може разом із головним героєм здійснити мандрівку Східним Орегоном, побувати на руїнах його міст, що переродилися в обнесені паланками селища з екзотичними устроями, серед яких трапляється навіть кероване штучним інтелектом (втім, чи точно штучним?).

Видаючи себе за представника федеральної пошти з широкими повноваженнями від столичного уряду, Листоноша вселяє надію у врятованих постамериканців і надихає на опір геть озвірілим «виживальникам», озброєним людиноненависницькою ідеологією і, як згодом виявиться, ще й генетичною інженерією довоєнного минулого. Захоплені можливістю відновити велику країну, розвиваючи поштову мережу між містами, що вціліли, завзяті орегонці пишуть нову сторінку історії Відродженої Америки…

Кадр з фільму "Листоноша, 1997"

Значно менш оптимістичною виглядає «Дорога» — роуд-сторі іншого знаного американця Кормака Маккарті (1933–2023). Талановитий автор (відомий загалу насамперед сценарієм до фільму братів Коен «Старим тут не місце», знятого за його однойменною книгою) власне фантастом не є, і в його «Дорозі» (2006) глобальна катастрофа — лише тло до похмурого сюжету. В тексті книги не відзначено і ядерного характеру катастрофи, але можна припусти, що це теж «постнуклеар», зважаючи на реалістичні описи глобального похолодання й усюдисущого попелу та сірого снігу.

Батько й малолітній син, страждаючи від навколишнього холоду та голоду, бредуть закинутими автодорогами в бік моря, сподіваючись, що там буде тепліше. Харчуватися доводиться тільки рештками колишніх запасів, якщо їх пощастить знайти в зруйнованих будинках. Усе своє, крім револьвера з критичним запасом набоїв і сигнальної ракетниці, вони штовхають поперед себе на поламаному візочку із супермаркету (промовистий символ цивілізації, що несподівано зникла!). Та найстрашніше — це інші люди. На відміну від фантазій Бріна, в Маккарті врятовані люди не стали заморочуватися створенням хоч якоїсь подоби цивілізації, а перейшли відразу до канібалізму. Ловити собі подібних і поїдати їх — ось основне заняття жалюгідних решток людства, хоч зустрічаються зрідка й ті, що ще не досягли дна…

2022 року видавництво «Темпора» видало «Дорогу», тож наш читач має змогу прочитати її в українському перекладі. А після книги, для посилення ефекту, варто переглянути й однойменну екранізацію (2009). Натурні зйомки відбувалися на відпрацьованих і закритих шахтах Пенсільванії та в покинутих районах Пітсбурга, а також у Новому Орлеані, що ще не відновився після урагану «Катріна».


 
Скріншот з фільму "Дорога"

Здавалося б, похмуріше, ніж у «Дорозі», світ після катастрофи вже не опишеш, але меж у людської фантазії нема. Загадковий французький автор із низкою псевдонімів (Лутц Бассман, Антуан Володін, Еллі Кронауер, Мануела Дрегер, рік народження — близько 1950-го), який пише у вигаданому жанрі «постекзотизм», невідомий українському читачеві, та й навряд чи набуде популярності у хоч скільки-небудь широких колах.

Один із його творів за авторством чергового альтер-его письменника Лутца Бассмана — невелике оповідання «Орли смердять» — занурює у вже геть безнадійний світ попелу, розпеченого асфальту та землі, яка буквально горить під ногами безнадійно хворих людей, що вижили після ядерного жаху. Сюжет оповідання, зважаючи на нелінійний авторський стиль, важко переповісти, легше передати його атмосферу кількома цитатами: «Поки Гордон Кум сидів і мовчав, смуги конденсованої пари стягувалися по периметру міста, скупчувалися на низькій висоті, підміняючи собою небо… Здавалося, що гетто стало єдиною можливою декорацією реального світу. Під [його] ковпаком освітленість померкла і відтепер не змінювалася. Часом Гордон Кум відчував, як все всередині його тіла руйнується від випромінювання, але не страждав. Він спокійно чекав наслідків». Далі йде чи то реальний, чи почутий у маренні діалог героя оповідання з пташкою: «Це була вільшанка. Гордон Кум легко впізнав її, хоча за ті сорок років, що тривало його існування до сьогодні, він майже не бачив птахів, крім великих стерв’ятників, грифів і орлів, що роїлися навколо братських могил… Це я, сказала пташка. — Я розмовляю. — Я слухаю тебе, — сказав Гордон Кум. … — Тут згоріла Маріама Кум, — скріпивши серце, промовила пташка. — Тут згоріла Маріама Кум з трьома дітьми. Тут згоріла Сарія Кум чотирнадцяти років. Як і її брат Іво Кум чотирнадцяти років, вона часто зупинялася перед картинками із птахами, вона любила птахів. Навіть орлів. Навіть грифів. Тут згорів Гурбал Кум п’ятнадцяти років…»

Завершає ходу зовсім уже коротка, а проте така, що вважається однією з наймоторошніших у своєму жанрі, новела американця Гарлана Еллісона (1934–2018) «У мене немає рота, а я хочу кричати». Еллісон по праву вважається майстром короткої фантастичної прози, причому з титулом найпродуктивнішого в цьому жанрі. Він написав близько двох тисяч науково-фантастичних оповідань, із яких українською доступні, зусиллями ентузіастів, лише два — й ті у скороченому вигляді — у безкоштовній електронній «Бібліотеці української літератури».

Зображення з обгортки книги "I Наve Nо Mоuth, аnd I Must Sсreаm"
Скріншот з фільму "Матриця, 1999"

Новеліста неодноразово відзначали в літературних номінаціях за шокові, часом надмірно жорстокі твори. Взірцевим тут є «У мене немає рота…». За сюжетом новели, через 109 років після завершення тотальної світової ядерної війни, яку розпочали держави, а виграв суперкомп’ютер, у світі виживають лише п’ятеро людей, які потрапляють під повну владу цього комп’ютера, єдиною метою якого стає знущання над своїми бранцями. Образ жахливої істоти, на яку безжальний штучний інтелект перетворює свою найненависнішу жертву, — згусток плоті, позбавлений рота для посилення страждань, за однією з версій численних препараторів трилогії «Матриця» (теж постнуклеар, звісно), є впізнаваним цитуванням братами-сестрами Вачовскі найвідомішого твору Еллісона.
 

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
ЗМІ дізнались, хто вплинув на Маска для примирення з Трампом
Европейская правда
2025-06-11T21:18:46Z
США готують евакуацію посольства в Іраку через підвищені ризики в регіоні - ЗМІ
УкраинФорм
2025-06-11T21:12:22Z
Екскомандувач британських військ сказав, що змусить Путіна зупинити свою армію
24tv
2025-06-11T21:03:40Z
Генерал Макмастер про втрати росіян: людський ресурс РФ далеко не безмежний
УкраинФорм
2025-06-11T20:57:24Z
Вучич похизувався, що "не зрадив" Росію, не підписавши декларацію саміту в Одесі
Европейская правда
2025-06-11T20:57:20Z
Країни ЄС ініціюють санкції проти Росії та Білорусі за GPS-перешкоди
InternetUA
2025-06-11T20:48:53Z
"Друг" Путіна пообіцяв допомогти Україні: що відомо
GlavRed
2025-06-11T20:45:13Z
Хочуть захопити лівобережжя України до кінця 2026-го: військовий з Британії оцінив ресурси Росії
24tv
2025-06-11T20:30:47Z
Ізраїль та Іран знову за крок від війни: американців евакуйовують з Близького Сходу
Telegraf
2025-06-11T20:30:27Z
"Мадяр" прийняв командування безпілотними силами і вже на передовій
Gazeta UA
2025-06-11T21:18:32Z
РФ готується до повторного вторгнення з півночі на Київ - військові
Gazeta UA
2025-06-11T21:12:05Z
Станом на зараз є суттєві зрушення у напрямку бронювання священнослужителів - Шмигаль
УкраинФорм
2025-06-11T21:06:31Z
Баба Ванга передбачала: війна в Європі, безсмертя як норма та кінець світу – які пророцтва вже на порозі
Знай
2025-06-11T20:30:49Z
Масові нальоти "Шахедів": у які поверхи найчастіше влучають БПЛА
Знай
2025-06-11T19:30:25Z
Американські розробники представили новий військовий гелікоптер MD 530 °F
InternetUA
2025-06-11T19:27:55Z
Рідкісні та загадкові: знайдено найкоротші прізвища в Україні
GlavRed
2025-06-11T19:27:53Z
Зеленський вже двічі запрошував: посол України у Ватикані сказав, чи буде візит Папи до України
24tv
2025-06-11T19:18:38Z
Якою раніше була назва Нью-Йорка і чому його перейменували
24tv
2025-06-11T19:12:28Z
Кращого напою просто не існує: готуємо полуничний лимонад – втамування спраги стане насолодою
24tv
2025-06-11T20:57:30Z
Відпочинок на чорних пляжах Тенерифе: коли вода найтепліша для купання
24tv
2025-06-11T20:24:10Z
Літо чи осінь: коли дешевше відпочивати в Єгипті
24tv
2025-06-11T19:30:54Z
Швидко зробити і смачно ласувати: домашнє медове печиво, без якого ви не зможете уявити чаювання
24tv
2025-06-11T19:18:18Z
Займають місце дарма: речі, яких бажано позбутися на початку літа
24tv
2025-06-11T18:57:44Z
Сезон поїздок на море відкритий: як дешевше дістатися до Одеси з Києва, Харкова та Львова
Telegraf
2025-06-11T18:39:58Z
Тренування 6-6-6 набирає популярність: що в ньому так приваблює людей
24tv
2025-06-11T18:33:41Z
Хто зі знаків зодіаку втомився працювати – відповідь у гороскопі
24tv
2025-06-11T18:30:03Z
Як нут і квасоля змінюють здоров’я: неочікувані результати дослідження
24tv
2025-06-11T18:00:23Z
У родині вагітної Ріанни сталося горе
TSN
2025-06-01T16:21:48Z
10 найпопулярніших серіалів на Netflix, що підкорили українських глядачів
24tv
2025-06-11T20:39:59Z
Розставання Кеті Перрі та Орландо Блума - інсайдери розкрили нові деталі
GlavRed
2025-06-11T20:27:50Z
Від комедій до трилерів: 10 фільмів, що стали найпопулярнішими на Netflix серед українців
24tv
2025-06-11T19:30:39Z
Після нещодавньої госпіталізації: Надя Дорофєєва розповіла про свій стан
GlavRed
2025-06-11T19:27:58Z
Помер засновник легендарного гурту The Beach Boys Браян Вілсон
Комсомольская правда
2025-06-11T19:27:14Z
Діва, як мама: Максим Галкін захопив красою 11-річної доньки
GlavRed
2025-06-11T19:27:08Z
На тлі українських краєвидів: Монатік та KAZKA заспівали в дуеті та з'явились в яскравому кліпі
24tv
2025-06-11T18:33:14Z
Вірш Василя Симоненка зазвучить у новій пісні відомого панк-рок гурту
24tv
2025-06-11T17:39:47Z
На фронті 195 бойових зіткнень, майже половина з них на Покровському та Новопавлівському напрямках
УкраинФорм
2025-06-11T21:18:11Z
Лінія фронту станом на 11 червня. Зведення Генштабу
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T21:03:34Z
Хронологія війни – день 1205: росіяни запустили дрони, а в Криму чути вибухи
Telegraf
2025-06-11T21:00:22Z
Всесвіт готує випробування: на 3 знаків зодіаку чекають серйозні зміни
GlavRed
2025-06-11T20:27:27Z
Під час обстрілу Києва окупанти могли використати Shahed російського виробництва
Gazeta UA
2025-06-11T20:27:09Z
Там вже готували атаку: як новий удар по "Енгельсу" вплине на обстріли України
24tv
2025-06-11T19:45:26Z
Нічний обстріл Харкова: у лікарні померло подружжя
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T19:15:57Z
Грози не покидають Україну: в яких областях оголосили небезпеку
24tv
2025-06-11T19:00:31Z
В Севастополі окупанти вводять нові сигнали тривоги
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T19:00:30Z
26-річний шахрай ошукав покупців в Інтернеті майже на 120 тисяч гривень
InternetUA
2025-06-11T20:48:05Z
В Огайо на заводі з виробництва вибухівки стався витік азотної кислоти
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T20:48:04Z
Рятувальники ліквідували наслідки російської атаки в Оболонському районі Києва
УкраинФорм
2025-06-11T20:42:13Z
У Вінниці поліція затримала чоловіка, який побив жінку та стріляв у перехожого
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T20:27:11Z
На Чернігівщині двох підлітків уразило струмом на даху вагона
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T19:57:14Z
У будівлі районного ТЦК у Харкові сталася пожежа, причину з'ясовують – відео
Лига
2025-06-11T19:21:05Z
У Харкові через удар блискавки спалахнув будинок ТЦК
Комсомольская правда
2025-06-11T19:00:24Z
У Харкові спалахнула пожежа в ТЦК - вогонь локалізували, проводять розслідування
УкраинФорм
2025-06-11T19:00:07Z
У Південній Африці випав сніг, є загиблі
УкраинФорм
2025-06-11T18:39:47Z
Новий BMW iX3 подолає 400 миль і передбачає ваші дії заздалегідь
Топ Жир
2025-06-11T20:45:14Z
Десять змовників готували пограбування, але жоден не перевірив стан авто
Топ Жир
2025-06-11T20:00:37Z
Водії Tesla подають до суду через те, що Маск асоціює їх із фашистами
Топ Жир
2025-06-11T19:15:39Z
Цей Fox Body Mustang був проданий за ціну суперкара
Топ Жир
2025-06-11T19:00:02Z
За ціною Camry: Xpeng показав стильний електрокросовер із запасом ходу 700 км
Фокус
2025-06-11T17:45:39Z
Audi модернізує Q6, який не доступний для західних ринків
Топ Жир
2025-06-11T17:15:30Z
Викрита етикетка Mustang GTD розкриває вартість та шокуючу витрату палива
Топ Жир
2025-06-11T17:15:20Z
Bentley готує найпотужніший Continental в історії
AutoCentre
2025-06-11T17:15:18Z
Найбожевільніший Corvette випробовує секретну зброю на гоночній трасі
Топ Жир
2025-06-11T17:00:32Z
Як потрібно доглядати за шкірою влітку
24tv
2025-06-11T19:36:17Z
Ці помилки зіпсують врожай: найпоширеніші причини, чому гниють помідори на кущі
24tv
2025-06-11T17:54:01Z
Де найбільше вітаміну С: названо суперкорисний овоч
GlavRed
2025-06-11T16:27:50Z
Чи можна "успадкувати" депресію: вчені довели роль ДНК у психічному здоров'ї
24tv
2025-06-11T16:24:04Z
Стигматизація ваги: чому ми не можемо схуднути, попри дієти і спорт
Фокус
2025-06-11T16:12:36Z
Небезпечні тренди TikTok: біда прийшла, звідки не чекали
Фокус
2025-06-11T15:21:25Z
Без свердління і пломб: знайшли новий і доступний спосіб боротьби з карієсом
24tv
2025-06-11T14:24:26Z
Чи можна відмовитись від мʼяса без шкоди для здоровʼя
24tv
2025-06-11T14:15:48Z
У Фінляндії розробили новий метод лікування рогівкової сліпоти - без донорів
УкраинФорм
2025-06-11T13:48:50Z
Бензин, дизель та автогаз: як заощадити на заправці авто в Київській області
Хвиля
2025-06-11T20:36:13Z
Перу шукає нові ринки збуту для лохини через мита США - ключовим напрямком стає Китай
ZN UA
2025-06-11T20:03:59Z
Україна розробляє нові типи дронів для захисту енергетики, – Зеленський
24tv
2025-06-11T20:03:32Z
Підвищення тарифів на комунальні послуги у Миколаївській області: чого чекати від платіжок
Политека
2025-06-11T19:30:11Z
Зачепить усіх, хто має картки з грошима: на українців чекає важливе нововведення вже з 1 серпня
Хвиля
2025-06-11T19:27:34Z
Очільник Міненерго та гендиректор МАГАТЕ обговорили проєкти з розвитку атомної енергетики в Україні
УкраинФорм
2025-06-11T19:24:38Z
Нацбанк пояснив, чому інфляція у травні значно пришвидшилася
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T19:18:47Z
Китай визнав український горох кращим за російський і таким же якісним, як канадський
24tv
2025-06-11T19:06:56Z
Українська економіка стане більшою за російську? Бессент назвав умову
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T18:57:26Z
А так можна було? Bitcoin Lightning Network сервіс Alby забрав у користувачів кошти
ITC
2025-06-11T21:21:39Z
Маск анонсував запуск роботаксі
Gazeta UA
2025-06-11T19:30:37Z
Google інвестує в українські стартапи в галузях штучного інтелекту, медицини і логістики
360ua.news
2025-06-11T18:21:08Z
Новітній дрон Matrice 400 від DJI: несе 6 кг ваги і літає майже годину
InternetUA
2025-06-11T18:13:37Z
Відеокарта GeeFarce RTX 5072 має вбудований ПК, який можна помістити у великий ПК
ITC
2025-06-11T18:09:54Z
Розробники Dying Light обіцяють виправити помилки другої частини у грі The Beast
24tv
2025-06-11T18:03:41Z
Головна проблема OLED-телевізорів уже не страшна: що показало нове випробування
InternetUA
2025-06-11T17:43:41Z
Скриншоти й деталі Resident Evil Requiem передчасно потрапили в мережу
24tv
2025-06-11T17:24:52Z
Космічний апарат Solar Orbiter вперше в історії зняв південний полюс Сонця
УкраинФорм
2025-06-11T17:18:25Z
Рафа Бенітес може очолити збірну Італії
Football.ua
2025-06-11T21:12:24Z
Гол Касорли зі штрафного вибив Альмерію з півфіналу плей-оф за місце в Ла Лізі
Football.ua
2025-06-11T21:06:41Z
Український Голанд, який відмовлявся грати за збірну, ухвалив остаточне рішення
24tv
2025-06-11T21:03:55Z
Португалія та Франція U-21 почали виступи на Євро-2025 з нічиєї
Football.ua
2025-06-11T21:01:59Z
Футбольне Євро-2025 . Стартові успіхи Іспанії, Грузії та Італії
УкраинФорм
2025-06-11T21:01:19Z
Судаков – про збірну України: Ми продовжуємо вчитися, боротися, рости
Football.ua
2025-06-11T20:54:08Z
Україна обіграла призера Олімпіади-2024 у дебютній грі в Лізі націй з волейболу
ГЛАВКОМ NET
2025-06-11T20:48:07Z
Марсель домовився про перехід Ейнджела Гомеса
Football.ua
2025-06-11T20:24:50Z
Сане вилетів до Стамбула для завершення переходу в Галатасарай
Football.ua
2025-06-11T20:24:32Z