Ціна ідеального тіла: як моду на бодіпозитив змінила мода на екстремальне схуднення

Нареченій потрібно було зробити ще одну останню річ, перш ніж вона пішла до вівтаря. "Зараз я перебуваю у ванній кімнаті у своїй весільній сукні. Я попросила всіх залишити мене на кілька хвилин, щоб я могла написати тобі це повідомлення". Кому вона писала — далекому другові? Старому коханцю — тому, який пішов?

На початку своєї "подорожі" наречена важила 134 фунти. "Моєю метою було скинути всього 5 фунтів", — написала вона, але якимось чином їй вдалося опуститися до 110. "Я плачу, коли пишу це, тому що ніколи не відчувала себе такою здоровою і впевненою. ДЯКУЮ!!!" Повідомлення супроводжувалося двома фото — до і після. На першому зображена худа жінка, на другому — кістки жінки видно під шкірою, легінси обвислі. Усім цим вона була зобов'язана Лів Шмідт, 23-річній активістці, відомій своїм жорстким, без натяків, підходом до збереження стрункості. "Ти для мене як найкраща подруга і сестра", — написала наречена Шмідт, яка потім поділилася цим повідомленням в Instagram.

Шмідт — королева SkinnyTok, куточка інтернету, де худі, переважно білі жінки намагаються зробити Америку знову худою. Її відеоролики на тему "Що я їм щодня, щоб залишатися худою" привели її до вірусної популярності приблизно рік тому. Ось вона з м'ятним чаєм, який завжди п'є перед їжею, щоб перевірити, чи справді вона голодна, чи просто нудьгує, або з морозивом заввишки в милю — з'їдає за три шматочки, перш ніж кинути. Вона чітко дає зрозуміти, що залишається худою, якщо не їсть багато. Багато хто знаходить це освіжаюче чесним. Інші вважають, що вона пропагує розлади харчової поведінки.

Інфлюенсери засудили її, журнали опублікували уїдливу критику. Минулого місяця Мета позбавила її можливості продавати підписки (20 доларів на місяць за доступ до приватного контенту і групового чату "Skinni Société") в Instagram, а цього місяця TikTok заборонив хештег SkinnyTok у всьому світі, заявивши, що він "пов'язаний з нездоровим контентом про схуднення". У відповідь праві підтримали Шмідт. Її скасували, а це означає, що вона може стати більш впливовою, ніж будь-коли.

Я не збиралася приєднуватися до легіонів молодих жінок на SkinnyTok. Усе сталося швидко. Мені сподобався ролик в Instagram про "Легкий високобілковий низькокалорійний сніданок". Те, що я отримала далі, я не просила. Протягом кількох годин моя сторінка в Instagram була наповнена відеороликами з умовно красивими, худими жінками, які проповідують одну думку: "Перестаньте їсти!". Такі фрази, як "Ти не собака, не лікуй себе їжею" і класична фраза Кейт Мосс "Ніщо не смакує так, як худорлявість", стали наповнювати мою стрічку і мою підсвідомість.

Одного разу за обідом із подругою я не доїла свій салат. "Ти знаєш Лів Шмідт?", — запитала я.

"Правило трьох укусів"? Звичайно, знаю. Вона свого роду геній".

Я зрозуміла, що спустилася в цю кролячу нору не одна.

"Я знаю, що поради, які я отримую від цих жінок, нездорові, — каже інша подруга, — але "все, чого я хочу, розташоване по інший бік від худорлявості, і ці жінки допоможуть мені туди потрапити".

Звідки взялася Шмідт і що трапилося з рухом "позитивності тіла", який так гучно пропагувався протягом останнього десятиліття?

В інтернеті можна створити спільноту навколо чого завгодно. Коли я була дитиною у 2000-х роках, дівчатка-підлітки з розладами харчової поведінки збиралися на сайтах, присвячених "схудненню", де вони могли обмінюватися порадами. Таблоїди розкуповували матеріали про бодішеймінг — одного дня Брітні Спірс була надто товстою, іншого — Ліндсі Лохан надто худою, а ми з подругами ходили зі 100-калорійними пакованнями "Чіпс Ахой!" у ланчбоксах. На той час, коли я була підлітком, з'явився рух бодіпозитиву, який обіцяв змінити культуру. У рекламних кампаніях стали з'являтися моделі plus-size. Активісти стверджували, що проблема не в жіночих тілах, а в тому, що жінки почуваються погано через своє тіло.

Однак коли люди намагалися змусити суспільство прийняти нові норми тіла, суспільство виходило з себе, витягуючи на поверхню багато прихованої ненависті. "Позитивність тіла не знайшла відгуку в багатьох людей, тому що це було схоже на брехню", — сказала мені Маалвіка Бхат, 25-річна учасниця руху TikTok, що здобуває докторський ступінь у сфері інформатики та комунікацій у Північно-Західному університеті. Багато хто вважав, що рух заперечує як практичні ризики для здоров'я, пов'язані із зайвою вагою, так і готовність Америки відкинути вкорінену фобію жиру.

Оземпік прискорив зворотну реакцію на бодіпозитив. Багато лідерів руху plus-size за бодіпозитив замовкли і зменшилися в розмірах. Їхні послідовники помітили, що вони використовують цей препарат для схуднення. Виявляється, для того щоб змінитися, не обов'язково любити себе таким, яким ти є, і не обов'язково страждати. Достатньо мати рецепт і достатньо грошей, щоб його оплатити.

Але іноді не потрібно й рецепта — достатньо SkinnyTok. Щоб стати ультратонким, вам просто потрібні погані стосунки з їжею, які підживлюються худим незнайомцем, що вигукує на вашу адресу злісні мантри. Зрештою, довготривалий ефект руху бодіпозитиву, можливо, полягає в тому, що він довів справедливість того самого послання, з яким він намагався боротися, — що до худих людей ставляться краще. Принаймні багато жінок вважають, що SkinnyTok говорить їм правду.

Я почала уважніше прислухатися до відеороликів SkinnyTok. Вони були не просто про самокатування. Вони були про те, як бути стильною. Вони говорили про те, що потрібно бути леді — правильною жінкою, на яку чоловіки пускають слину. А головне, вони були про те, як бути маленькою.

Впливові користувачі SkinnyTok практично ніколи не говорять у своїх відео про політику. Вони не проповідують про Дональда Трампа, не кажучи вже про такі питання, як аборти або імміграція. І все ж таки все те, про що вони говорять — акцент на дівчатках, на тому, як дівчатка мають поводитися і якими маленькими вони мають бути — це, звісно ж, політика.

Через кілька днів після того, як моя стрічка Instagram підкорилася поглинанню SkinnyTok, у неї почав просочуватися контент від tradwife. Красиві жінки, які печуть хліб у лляних сукнях, говорили мені про те, що я повинна прийняти свою божественну жіночність. Мені слід подумати про "більш м'яке життя" і "прийняття своєї природної ролі". Раптово я задумалася про те, чи варто мені, самотній жінці у віці 20 років, яка живе на Мангеттені, проміняти все це на те, щоб стати матір'ю 10 дітей на фермі в Монтані.

Подивіться ще кілька таких відео, і незабаром вас буде спрямовано до мам, які виступають проти вакцинації, або до подкасту про здоровий спосіб життя Алекса Кларка "Культурна аптечка", або до повномасштабного конспірологічного всесвіту альт-правих. Просто так влаштований інтернет. Евіана Лейдіг, авторка книжки "Жінки вкрай правих: Social Media Influencers and Online Radicalization", вбачає зв'язок між SkinnyTok і tradwives у їхньому "дуже сильному візуальному представленні жіночності". Хотіли вони того чи ні, але вони стали частиною одного й того ж конвеєра. Алгоритми привертають вашу увагу легшим і зрозумілішим контентом, водночас знайомлячи вас із більш екстремістськими точками зору. За її словами, альт-праві чудово вміють робити спрямований і, здавалося б, аполітичний контент, до якого глядачі ставляться з розумінням. "Це навмисна стратегія, яку консервативний простір застосовує протягом останніх кількох років, щоб використовувати культурні проблеми як шлюз для радикалізації аудиторії в бік більш екстремальних поглядів".

Важливо Епідемія схуднення: як новий препарат убиває ресторанний бізнес

За кількістю підписників в Instagram не можна скласти політичний маніфест, але варто зазначити, що Шмідт стежить за такими консервативними діячами, як РФК-молодший, Кендіс Оуенс і Бретт Купер. Однак її привабливість не обмежується партійною приналежністю. Коли я опитала політично різнорідну групу своїх друзів, мої найконсервативніші друзі відкрито зізналися, що полюбили SkinnyTok. Багатьом моїм прогресивним друзям це теж сподобалося, просто вони вважали, що не повинні говорити про це вголос.

Шмідт написала, що Skinni Société — це не "спільнота тих, хто голодує, або екстремальних дієт". Вона не відповіла на численні прохання про інтерв'ю, але я поговорила з Амандою Доблер, ще одним учасником SkinnyTok. Вона залишається на TikTok, хоча її двічі тимчасово виключали з програми Creator Rewards Program, за допомогою якої вона заробляла гроші на своїх відео, за недотримання "правил спільноти". Доблер майже на 10 років старша за Шмідт, тож вона приваблює трохи іншу демографічну групу. Я запитала її, чи вважає вона себе політичною людиною, чи її контент політично заряджений. Вона відповіла рішучим "ні".

Доблер відома своєю прямотою. В інтернеті вона ще більш жорстка, ніж Шмідт. Просто перед нашою розмовою я перегорнула її профіль у TikTok: "Ти вбиваєш себе тим лайном, яке їси. Це огидно. І вам має бути соромно". Я ненадовго задумалася, чи зможе вона вловити мою невпевненість через телефон. Але Доблер, з якою я розмовляла, виявилася доступною і доброзичливою. Вона відразу ж мені сподобалася. Я навіть розповіла їй про те, що хотіла б змінити у своєму тілі. "Немає нічого поганого в тому, щоб хотіти мати трохи кращий вигляд", — сказала вона.

На відміну від багатьох авторитетів SkinnyTok, які тільки-но прийшли в цю сферу, Доблер уже шість років є тренером зі зниження ваги та менталітету. Вона говорить про те, як важливо отримувати поживні речовини, а не займатися виключно стриманістю. Вона також наполягає на постійних тренуваннях, тоді як інші зосереджуються виключно на підрахунку кроків, щоб спалити калорії та уникнути збільшення маси тіла в тренажерному залі.

Я порушила питання про те, що контент SkinnyTok заохочує молодих людей до неправильного харчування. Доблер сказала, що вона не тренує дітей і що більшість її клієнтів — люди віком від 30 до 50 років. "Я розумію. Важко, якщо ти мати і бачиш усе це в інтернеті", — сказала вона мені. "Але водночас у мережі є порно, є купа дивного лайна. Я думаю, що є багато іншого, на яке має бути цензура".

Безжалісний тон SkinnyTok співзвучний багатьом жінкам, тому що вони вже так безжальні до себе. Я б обдурила себе, якби сказала, що розмір тіла жінки не впливає на її перспективи в плані знайомств і навіть роботи. Я б збрехала, якби сказала, що не хочу бути трохи стрункішою — що я не хотіла цього відтоді, як уперше побачила, як моя мама критикує власне тіло в дзеркалі в спальні. Я не наважуюся визнати, що з моменту перегляду свого першого відео на SkinnyTok я схудла на чотири кілограми. Я не проходила 40 000 кроків на день і не перестала їсти після трьох укусів. Я просто перестала їсти, коли наїлася, чого, як би нерозумно це не звучало, мене навчив SkinnyTok.

І все ж я думаю, що настав час відмовитися від підписки. Тіло моєї мрії не варте того, щоб ризикувати своїм здоров'ям. У мене дві племінниці, 3 і 6 років. Мене бісить думка про те, що одного разу хтось може сказати їм, щоб вони зменшилися в розмірах. Для них купальник — це не що інше, як обіцянка, що після обіду вони бігатимуть під поливальною машиною. Вони ідеальні і мріють бути більшими, швидшими, сильнішими, а не меншими.

Автор висловлює особисту думку, яка може не збігатися з позицією редакції. Відповідальність за опубліковані дані в рубриці "Думки" несе автор.

Джерело

Важливо Люди, які приймають семаглутид, можуть осліпнути: що виявили вчені в популярних препаратах