Стихотворение, напугавшее империю: как «Любіть Україну» стало символом несокрушимости

В конце прошлого года весь мир облетело видео украинского военного, освобожденного из российского плена. Только что вернувшись на родную землю, он устало, но гордо читал стихотворение Владимира Сосюры: «Любіть Україну, як сонце, любіть, // Як вітер, і трави, і води, // В годину щасливу і в радості мить, // Любіть у годину негоди…». Поэзия звучит как клятва, как искреннее признание в любви — пережитое, выстраданное, но несокрушимое. То, что остается в сердце навсегда.

И сегодняшний день напоминает о печальной истории, связанной с этим стихом: 2 июля далекого 1951 года в газете «Правда» появилась скандально известная разгромная статья, с которой началась настоящая травля Сосюры именно за «Любіть Україну».

«Любіть Україну» — поэзия победы

Это поэтическое произведение Владимир Сосюра написал в Киеве в 1944 году — спустя некоторое время после освобождения города от фашистских захватчиков вследствие масштабного советского контрнаступления. Тогда везде царил подъем — враг был отброшен, люди возвращались домой, начиналось восстановление. Сосюра как раз вернулся из эвакуации из Башкортостана, куда выехал в 1941 году вместе с семьей, когда немецкие войска захватили Киев. Вернуться на родину было самой большой мечтой поэта во время эвакуации. Эта мечта давала ему не только творческое вдохновение, но и силы жить дальше в очень непростых обстоятельствах. Сразу после возвращения он вместе с другими киевлянами, среди которых были и его коллеги-литераторы, разбирал завалы на Крещатике.

И именно на волне этого всенародного подъема появилось стихотворение «Любіть Україну», максимально впитавшее в себя эту общую эмоцию. «Повний щастя перемоги і радості повороту на Україну, у 1944 році я написав вірш «Любіть Україну», який студенти просили по кілька разів читати їм на літвечорах», — писал Сосюра. Вторая мировая война еще продолжалась, украинские земли были опустошены, люди пережили и ужасы оккупации, и гибель близких, и страшные вести о кровопролитных боях. Для них это стихотворение было как глоток свежего воздуха, как вера в будущее, в Родину. И как бы это ни раздражало советскую власть, это была любовь не к империи советов, а именно к Украине. Украине, заплатившей высокую цену за победу и выстоявшую. И огромная популярность стихотворения «Любіть Україну» в то время как раз и была связана с запросом на идентичность. Запросом, объединяющим украинцев и дающим силы бороться за Украину и сегодня. Поэтому не удивительно, что студенты просили Сосюру читать это стихотворение еще и еще.

Цензура и контроль: реакция советской власти

Как реагировала на такую народную любовь власть? Сначала довольно сдержанно, как для сталинских времен. Но поэзию все же подвергли редактированию: некоторые строки пришлось изменить по требованию цензуры. Особое недовольство вызывало отсутствие упоминаний «о старшем брате» и «дружбе народов». Поэтому пришлось Сосюре заменить самый сильный момент стихотворения об Украине — строку «Без неї — ніщо ми, як порох і дим, розвіяний в полі вітрами» на политконъюнктурную фразу «Між братніх народів, мов садом рясним, сіяє вона над віками».

В таком цензурированном виде стихотворение «Любіть Україну» неоднократно печатали в газетах и журналах, а также включили в сборник «Щоб сади шуміли» (1947). Тиражируя стих, в частности и на русском языке, московская власть якобы демонстрировала, что украинская культура не подвергается в СССР каким-либо ограничениям.

Как и в революционные годы, советы начали заигрывать с патриотическими чувствами украинцев — так, при необходимости, коммунисты умело использовали национальные лозунги в своих интересах. В разгар войны учредили орден Богдана Хмельницкого, восстановили министерства обороны и иностранных дел (формально, конечно). Не хватало разве что провозглашения УССР «независимым государством». Все это способствовало появлению иллюзий и надежд среди украинской интеллигенции на то, что советский режим (или даже сам Сталин) изменился. Для многих, и для Владимира Сосюры в частности, это означало возможность свободнее выражать свои мысли.

Все это происходило на фоне ожесточенной борьбы за умы и души украинцев, в частности в условиях противостояния советской власти и украинского повстанческого движения. Существуют свидетельства, что после войны Сосюру посещали представители националистического подполья, предлагали выехать за границу. Советское руководство очень нервно реагировало даже на намек о таких контактах и потом еще долго пыталось выяснить, не попробуют ли «бандеровцы» снова выйти на связь.

Впрочем, с постепенным подавлением повстанческого движения Сталин испытывал все меньшую потребность создавать видимость уступок в украинском вопросе. Давление коммунистической власти на общество усиливалось. Репрессии против украинской интеллигенции, которые сначала имели скрыто-кулуарные формы, становились все более открытыми и масштабными. Возвращалась атмосфера взаимной вражды, подозрений и ненависти — в традициях 30-х годов. Украинских поэтов и писателей опять нещадно критиковали, увольняли с работы, запрещали печатать свои произведения.

Как и другие проукраинские литераторы, Сосюра в послевоенные годы оказался под давлением и даже под «заботливым надзором» советской психиатрии. Чтобы продолжать писать и выносить рукописи своих произведений за пределы больницы, ему приходилось искать скрытые пути — через друзей и медсестер. Так что публикация в газете «Правда» 2 июля 1951 года стала лишь верхушкой айсберга этой репрессивной волны.

Стихотворение, напугавшее систему

Что же именно было написано в «Правде» о стихотворении «Любіть Україну»? Наверное, если бы мы прочитали такой комментарий сегодня, он звучал бы не как обвинение, а наоборот, как комплимент патриотичности. В той статье, в частности, отмечалось: «Достаточно ознакомиться со стихотворением В.Сосюры, чтобы не осталось сомнений в том, что… он воспевает какую-то вечную Украину. Украину «вообще»... Вне времени, вне эпохи — вот Украина в изображении поэта». Сегодня это выглядело бы как похвала.

Но в тот момент эти слова звучали как политический приговор и вселяли не гордость, а ужас. Ведь они были напечатаны в официальном пропагандистском издании советских коммунистов. Такая характеристика в условиях тоталитарного сталинского времени не предвещала ничего хорошего ни для автора, ни для тогдашнего украинского культурного бомонда.

Почему же именно стихотворение «Любіть Україну» заслужило такое особое внимание партийного надзирателя? И почему такая резкая реакция наступила только через семь (!) лет после первой официальной публикации? Причины — как в изменении политического климата, так и в фигуре самого Сосюры. Его искренность и последовательность в верности Украине были слишком явными — особенно для эпохи, не терпевшей инаковости.

Жизнь между строк: кем на самом деле был Владимир Сосюра

Если бы кто-то захотел снять фильм по биографии Владимира Сосюры, это была бы смесь приключенческого романа, детектива, мелодрамы и триллера — лента, достойная Голливуда и «Оскара». В его жизни хватало всего: безрассудных боев в составе Армии УНР и воспевания утопических идеалов коммунизма, триумфа литературных премий и тайной жизни произведений в самиздате. Его история действительно разрывает все шаблоны о жизни «классика советской литературы».

Он родился и вырос на Донетчине и сознательно выбрал украинский язык не просто как средство общения, но и как ценность, за которую боролся всю жизнь. Украина как родная земля, национальное сообщество и культурный феномен стала ориентиром всего его творчества.

Как и многие патриотически настроенные украинские писатели и поэты, Сосюра попал под пресс сталинских репрессий. Откровенная, официально «санкционированная» травля поставила поэта на грань. Казалось, он психологически сломлен и раздавлен. Но возвращение из Башкортостана домой во время войны неожиданно открыло «второе дыхание».

Партийная инквизиция зацепила и других поэтов и писателей, выживших во времена «большого террора»: Максима Рыльского, Александра Довженко, Остапа Вишню, Юрия Яновского. Выглядело так, что коммунисты хотят окончательно добить остатки Расстрелянного возрождения. В начале 1950-х годов Сталин вернул практику массовых арестов и расстрелов. До сих пор малоизвестной страницей того времени стал расстрел целой группы украинских писателей еврейского происхождения, в частности бывшего члена Украинской Центральной Рады Давида Бергельсона.

Но в марте 1953 года механизм нового «большого террора», уже набиравший обороты, неожиданно остановился. Вполне возможно, что только благодаря смерти диктатора Владимир Сосюра с коллегами остался в живых, ведь, по свидетельствам поэта, он находился в шаге от ареста.

Однако волна травли спровоцировала у Сосюры жуткую гипертоническую болезнь, следствием которой стали несколько инфарктов в дальнейшем. Из-за болезни Сосюра не смог в полной мере воспользоваться либерализацией хрущевской эпохи, а автобиографический роман «Третя рота» заканчивал почти на пределе возможностей. Болезнь же стала причиной преждевременной смерти поэта в возрасте 67 лет.

Поэзия, говорящая и сегодня

Влияние стихотворения «Любіть Україну» оказалось гораздо продолжительнее, чем его послевоенный контекст. Оно стало важной частью украинской литературы XX века — не только как художественное произведение, но и как эмоционально близкое многим поколениям послание. Недаром оно пользовалось большим уважением в среде писателей-шестидесятников, вручную переписывалось и распространялось, звучало на несанкционированных митингах украинского студенчества возле киевского памятника Шевченко. Стихотворение находило отклик у тех, кто стремился выразить свою национальную идентичность и преемственность с «расстрелянным» поколением поэтов.

И сегодня эти строки звучат не менее убедительно — не как призыв из прошлого, а как реакция на современные реалии. Стихотворение кажется написанным именно сейчас — во время полномасштабной войны. Здесь есть все: и «гудіння батарей», и «огні канонад», которые гонят «чужинців в зелених мундирах». Сегодня каждый в стихотворении «Любіть Україну» может найти что-то важное для себя. Что-то, что дает ему силы и веру в будущее, в свою страну, в силу своих корней.