MY.UAНовини
Що таке «хороша книжка» і хто вирішує, що вона — хороша?
Що таке «хороша книжка» і хто вирішує, що вона — хороша?

Що таке «хороша книжка» і хто вирішує, що вона — хороша?

Що таке «хороша книжка» і хто вирішує, що вона — хороша?

Як можна й треба оцінювати книжки

Нагадаю давній дотеп. Яка мати впевнена, що ростить геніальну унікальну людину? — Кожна. І не те, щоби та мати помилялася… Так от, кожен читач упевнений, що має літературний смак і його перспектива є еталонною. І не те, щоби той читач помилявся… Але! Для чого ми тоді оцінюємо книжки на goodreads.com і подібних до нього ресурсах? Нащо запекло сперечаємося в книжкових ком’юніті? Чому зрештою в літературному процесі є особлива інституція, котра відповідає за селекцію, — професійні читачі? Звідки потреба оцінювати (не обговорювати, саме оцінювати) прочитане й гостро наполягати на своїй оцінці? Ця потреба — здаватися кращими, ніж ми є. У соціології такі дії звуть «прирощуванням символічного капіталу». Коли ми висловлюємо свою безапеляційну оцінку тій чи іншій книжці, ми хочемо вразити оточуючих своєю начитаністю, не без того, але здебільшого щиро воліємо, щоби хтось полюбив те саме, що й ми.

У французької драматургині Ясміни Рези є красива провокаційна п’єса «Арт».

Серж — лікар-дерматолог — купує картину. Біле велике полотно, на ньому ще є ледь прозорі білі смужки. Його найближчий друг Марк — інженер-авіабудівник — злиться, що друг купив «таке лайно» за шалені гроші. Марк не може зрозуміти, чим Сержа зачарувала та картина, між друзями розгоряється конфлікт. Кожен звинувачує іншого в зарозумілості. На початку сварки про цінність картини Серж намагається задати поле їхньої суперечки: мовляв, друже, якщо ти називаєш певний твір «лайном», то повинен мати критерій оцінки бодай «лайно порівняно з…»; та якщо ти не цікавишся певною галуззю мистецтва й не знаєш тамтешніх законів, то в принципі не маєш права стверджувати, що продукт, вироблений за тими законами, є лайном. На що Марк саркастично перепитує: «З ким ти зараз розмовляєш?». Друзі миряться, коли власник картини пропонує намалювати на ній щось «вічним» маркером. Марк проводить кольорову риску просто по прозорій, яка вже була на полотні, й малює на ній лижника в шапочці. Після дружньої вечері вони вдвох довго змивають чоловічка. Тепер Серж пояснює охочим зміст білого полотна: це простір, який щойно перетнула людина, котру ми вже не можемо бачити. Картина перестала бути лайном для Марка, бо він сам став її співавтором. А Серж упевнився, що картина — шедевр, бо вона може мати безліч адекватних їй потрактувань.

Яка дотепна штука!

Останні років сто, від високого модернізму, ми з усіх сил виокремлюємо в художньому творі ту властивість, яка налагоджує чи руйнує зв’язки між людьми: естетичне ми зґрубша визначаємо як комунікаційне. На цю нашу спробу зробити мистецтво тим, що об’єднує людей — навіть тоді, коли люди неправильно те мистецтво розуміють, — і зреагувала Реза.

Джеймс Інгліш — стенфордський літературознавець, дослідник престижу в літпроцесі — розповів у одному зі своїх есе, як регулярно наприкінці семестру пропонував студентам розподілити всі прочитані та проаналізовані книжки на дві групи. Треба було скласти два списки: «найбільш значущі» й «найулюбленіші» (критеріїв розподілу не було, лише самі формулювання). Інгліш припустив, що хороша книжка — це та, яка прогулюється між крапельками наших потреб у престижі споживання й задоволенні від читання. Виявилося, що в процесі навчання, семестр за семестром, до рубрики «найулюбленіші» перекочовувало дедалі більше складних, повільних класичних творів, а ближче до кінця навчання межа між рубриками затиралася остаточно. Престиж почав дорівнювати насолоді. Професійна освіта, прокачані навички читання й аналізу навчають насолоджуватися тими творами, які вважаються значущими. Ми любимо значимі книжки за зусилля, яких доклали, щоби їх полюбити. І головне: ми потребуємо, щоби ці зусилля гідно оцінили. З тих, хто ставить п’ять зірочок «Віднайденому часу» Марселя Пруста (сьомому тому «В пошуках втраченого часу», зібраному редакторами з фрагментів уже по смерті автора), шестеро — поставлять тому факту, що дочитали цей складний роман.

Перехід книг із рубрики «значимі» до рубрики «улюблені» — навіть коли не ясно, за якими критеріями книжка потрапила до тієї рубрики, — це насправді дуже природний процес селекції й оцінювання творів.

Ви ж чули, яка сумна доля спіткала на старті «Мобі Діка, або Білого кита» Германа Мелвіла? Роман вийшов 1851 року одночасно в Англії та в США, й ті, хто зараз читає його як одну з визначних у світовій літературі книжок, можуть здивуватися, що перший наклад «Мобі Діка» продавали з десяток років. Великим американським романом «Білий кит» став лише після 1919 року, коли з нагоди століття автора про книжку заговорили хором найвідоміші літератори країни. Перша рецензія на роман вийшла в лондонській газеті «Морнінг Геральд», вона була позитивною, але дещо розгубленою, рецензент щиро визнавав, що нічого в тому творі не зрозумів, але з цікавістю прочитав «епічний жахастик». І це був найкращий відгук на книжку. Американські критики її просто знищили. З 3 тисяч примірників американського накладу 125 книжок відіслали на рецензії, вийшло понад 60 рецензій, усі негативні, й більшість дуже агресивна. Рецензії на «Мобі Діка» писали висококваліфіковані критики, далі їхні тези підхоплювали книжкові оглядачі, кожен із критиків мав смак і експертизу. І на Мелвілі стався збій системи.

Так буває, коли до рук професійного читача потрапляє радикально нова книжка. Той, хто читає її, переживає шок чужості, й першою реакцією на прочитане буде відчуження й відкидання. За кількадесят років ті ж таки професійні читачі змінили горизонт сприйняття й прийняття новизни «Білого кита», люди читали й обговорювали книжку, які зробила їм боляче своєю новизною, привчалися її приймати й трактувати — за шістдесят років завдяки цій роботі «Мобі Дік» став шедевром.

Професійний читач має певну «естетичну упередженість»: він передовсім оцінює твори за формою та вибудовує критерії оцінки крізь призму модифікації цієї форми в історії літератури. Тому критики й літературознавці визначають хорошу книжку через «як вона написана», а вже потім — через «про що вона написана». Професійний читач має ширший літературний контекст і саме з ним, із контекстом, він звик працювати. Ті, хто не має ретельної філологічної підготовки, оперують іншими категоріями: прочитане є для них корисним, морально привабливим, політично чітким, етично переконливим, воно відповідає їхньому досвіду — реальному чи уявному, воно просто цікаве. Неексперного читача складніше налякати новим, він уже готовий бути вразливим перед книжкою.

Напрочуд красиву метафору запропонував один із найвибагливіших критиків свого часу Джордж Стайнер у програмному есе «Критик / Читач» кінця 1970-х. Він попросив уявити, як літературний критик віддаляється від твору, щоби здалеку уважно вивчити прочитане, — не торкаючись тексту й у такий спосіб зберігаючи лабораторну стерильність нібито об’єктивної оцінки. Він попросив також уявити, як читач біжить назустріч книжці й падає в її обійми: зливається з твором і оцінює його акурат із позиції власної вразливості… Яка з двох картинок здається привабливішою? Так отож.

Фільм, книга, фільм: як варто знайомитися з «Пікніком біля Навислої скелі»

Стайнер у тій самій статті довго говорить про потрактування найскладніших книжок у світі, яким він усе життя займався. А потім раптом розказує — так щиро-розгублено — як колись відгукнулася йому пісенька Едіт Піаф — зачепила й не відпускала. Надто гучна, надто кітчева, надто примітивна. І цей щирий відгук на пісеньку був одним із найсильніших його естетичних переживань. Метафору Стайнера хочеться трішки відкоригувати: професійний читач ніби робить крок від твору, але сподівається, що твір прослідує за ним. Адже критику з великим зусиллям дається те, що звичайний грамотний читач робить запросто, — піддатися спокусі.

Може, ви зауважували в антиутопіях цей штамп? Герой знаходить книжку, яка змінює його світогляд. Світ колись змінився, книжки знищені-заборонені-нецікаві-незрозумілі, але є доступною одна книжка, яку читає й перечитує протагоніст, він завдяки ній змінюється й пробує змінити цей світ. У «Прекрасному новому світі» Олдоса Гакслі (є цікавіший переклад Сергія Маренка, є доступніший Віктора Морозова) герой, вихований так, щоби не задіювати весь емоційний спектр, учиться аналізувати й висловлювати свої почуття на драмах Шекспіра. В «451 градусів за Фаренгейтом» Рея Бредбері (є в перекладі Євгена Крижевича), відкривши для себе світ заборонених книжок, герой вчить напам’ять Еклезіаст. Героїня «Оповіді служниці» Маргарет Етвуд (у перекладі Олени Оксенич) сама пише таку книжку, яка змінить її реальність і потай може гортати глянцеві журнали. Абсолютно невипадковим є цей штамп.

Є таке визначення, його тримається література від часів «нової критики» — приблизно з 50-х років: хороша книжка — це оригінальна (не нова, а самобутня) історія, розказана в адекватний їй спосіб. Скажіть, як же це просто!.. Стало складно, коли дефініцію почати розбирати на елементи. Що таке «оригінальна»? Що таке «історія»? Що значить «адекватний спосіб»? Що значить «розказана»? Думаю, головне питання тут — усе-таки про «розказана». Наразі в нашому способі читати й оцінювати книжку важить сама історія, але трішки більше те, хто нам її розказує.

«Ніколи не довіряйте тому, хто розказує вам красиві історії, поки не дізнаєтеся, навіщо він це робить». Якщо ми вже зайшли в антиутопію, охоче процитую головного героя з «Хлопчика і його собаки після кінця світу» Чарлі Флетчера. Перед нами — постапокаліптична реальність, про яку нам розказує Гріз, але адресує він розповідь старій фотографії, на котрій зображений хлопчик із песиком на пляжі. Фото він знайшов у бібліотеці закинутого дому в схованці під більярдним столом, навколо була купа книжок, але герой читати не вміє, давно вже ніхто не вміє. Сюжет у романі зав’язується, коли у Гріза зайди викрадають собаку, а собаки в цьому світі — рідкість, бо давно здичавіли й перетворилися на вовків. Підліток мусить повернути улюбленця. Так от, на момент початку роману собаки з назви твору просто нема: одну викрали, а та, що на фото, давно померла; хлопчика теж нема: той, що на фото, давно помер, той, що нам розказує свою історію, виявиться не хлопчиком. Є лише більярдний стіл, щоби не забувати, що нами в цій книжці граються. І є попередження — ніколи не вірити розповідачам. Кумедно: вони там, у тому світі після кінця світу, втратили спроможність читати й тепер невірно трактують знаки, а ми свідомі цієї спроможності — й однаково невірно трактуємо знаки. Д. Г. Лоуренс один із найвдумливіших читачів ХХ століття теж про таке попереджав: «Не варто вірити розповідачу, вірте розповіді».

Мені здається, що наше часом дуже хворобливе бажання поставити певному твору певну оцінку — це заява про довіру. Мовляв, я довіряю тому, хто мені розказав ці історії, зірочки на три, не більше. З іншого боку, і ви мені, тому, хто цю книжку оцінює, довіряєте на ті самі три зірочки. Читацькі естетичні переживання нам не надаються просто так, ми їх активно шукаємо. Й воліємо, щоби цей пошук мав вдячних свідків.

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Еще один актер-воин публично раскритиковал Цымбалюка за образ бойца: "Карма расставит на свои места"
TSN
2025-10-19T07:06:15Z
Умер бас-гитарист легендарной группы Limp Bizkit
Корреспондент
2025-10-19T07:03:16Z
В СМИ раскрыли, чем занято сердце Деми Мур после разрыва отношений
TSN
2025-10-18T15:36:42Z
Анатолий Анатолич жестко разнес предательницу Повалий в новом видео российских пропагандистов
TSN
2025-10-18T13:36:03Z
Светлане Лободе — 43: кем работала певица и как выглядела до славы
Фокус
2025-10-18T13:27:24Z
Ченнинг Татум стал Робином Гудом: рецензия на фильм "Грабитель по призванию"
Фокус
2025-10-18T12:21:41Z
Звезда "МастерШефа" Мартыновская насмешила новым достижением дочери и похвасталась отдыхом в горах
TSN
2025-10-18T11:51:50Z
Тейлор Свифт совершила двойной взрыв на Disney+: сериал из закулисья The Eras Tour и финальный концерт
Знай
2025-10-18T10:51:40Z
Виктория Бекхэм красноречиво намекнула на воссоединение культовой группы Spice Girls
TSN
2025-10-18T10:48:35Z
В Украине подорожает горючее: эксперты озвучили прогноз
TSN
2025-10-19T06:48:47Z
Продукты снова подорожают: неутешительный прогноз НБУ
TSN
2025-10-19T06:48:35Z
Немедленно начинайте экономить: украинцев предупредили о последствиях массированных ударов по энергетике
Знай
2025-10-19T06:36:51Z
Кто не запасся – заплатит больше: дрова для отопления могут подорожать
Знай
2025-10-19T06:06:41Z
Новая денежная помощь в Днепре: кто получит 6500 гривен на зимний период
Политека
2025-10-19T05:30:21Z
Кошельки окончательно опустеют: как изменятся цены на хлеб
Знай
2025-10-19T04:06:00Z
Может ли Россия превратить Украину в пустошь: ИИ дал тревожный прогноз
TSN
2025-10-19T03:03:59Z
Дефицит продуктов в Винницкой области: какого отечественного продукта уже не хватает
Политека
2025-10-19T02:00:58Z
Блэкауты ударят по кошелькам: цены на продукты взлетят до небес
Хвиля
2025-10-19T00:30:47Z
Иран заявил о прекращении действия 10-летней ядерной сделки
Украинская правда
2025-10-19T07:30:55Z
Россия нанесла удары по Сумской области: четверо раненых
ZN UA
2025-10-19T07:21:14Z
Провал Путина: ракеты РФ падают в полях
Comments UA
2025-10-19T06:36:12Z
Во время дебатов в Аргентине кандидат в депутаты скончался от сердечного приступа
Апостроф
2025-10-19T05:42:42Z
Встреча Зеленского и Трампа: пять ключевых выводов от The Hill
Хвиля
2025-10-19T05:30:21Z
Дело Кубракова: следы влияния, имущество и связи в строительной отрасли
Знай
2025-10-19T05:21:05Z
США предупредили о возможном срыве перемирия в Газе из-за действий ХАМАС
TSN
2025-10-19T05:00:06Z
WSJ: Путин дал понять Трампу, что готов уступить юг за Донбасс
Апостроф
2025-10-19T04:15:00Z
Ночная атака БпЛА, в США массовые протесты против Трампа: главные новости ночи 19 октября 2025 года
TSN
2025-10-19T04:06:24Z
Сомалийца взяли под стражу в Ирландии по подозрению в убийстве украинца
Апостроф
2025-10-19T07:06:59Z
Во время полета над США загадочный объект повредил самолет - пилот получил ранения: детали инцидента
TSN
2025-10-19T07:06:30Z
Кто виноват в смерти украинца в Ирландии: все подробности инцидента
Comments UA
2025-10-19T06:42:32Z
«70% времени просидела в укрытии, а не на работе»: предприятия Белгородской области стоят из-за воздушных тревог
Новости Украины
2025-10-19T06:39:12Z
В США во время полета взорвалось лобовое стекло пассажирского самолета
Апостроф
2025-10-19T06:33:16Z
Ночная атака РФ на Днепропетровщине: ранены 10 человек. ФОТО
Новости Украины
2025-10-19T06:30:51Z
Пылающая ночь в России: взрывы, пожары и паника после ударов БПЛА
Comments UA
2025-10-19T06:30:11Z
В Ирландии сомалийцу предъявили обвинения в убийстве 17-летнего украинца
Лига
2025-10-18T23:36:01Z
Россияне атаковали Лозовую на Харьковщине: возник пожар, есть пострадавшие
Апостроф
2025-10-18T22:57:06Z
В прямом эфире умер кандидат в президенты
TSN
2025-10-19T07:30:15Z
Только маскируют" СЗЧ: военный рассказал, что принудительная мобилизация не дает результата
Знай
2025-10-19T07:21:55Z
Воздушные силы раскрыли детали ночной атаки России
Корреспондент
2025-10-19T07:18:48Z
Украинцы в Чехии могут оказаться на улице: временная защита превратилась в ловушку
Знай
2025-10-19T07:06:40Z
Российский ВПК оживает благодаря экспорту: что это значит для фронта
ГЛАВКОМ NET
2025-10-19T06:42:00Z
Гуманитарная помощь для пенсионеров в Харьковской области: кто имеет полноценное право на поддержку
Политека
2025-10-19T06:18:38Z
Россия совершила ночную атаку на Украину 62 ударными беспилотниками
Апостроф
2025-10-19T06:18:25Z
Какой завтра, 20 октября, праздник — все об этом дне, какой церковный праздник, что нельзя делать
TSN
2025-10-19T06:06:04Z
Украина уничтожает армию РФ: свежие данные Генштаба
Новости Украины
2025-10-19T05:54:49Z
Погибнуть могут миллионы людей: ученые предупрдили о новой опасной пандемии
Знай
2025-10-18T16:51:54Z
Прорыв в онкологии: один анализ крови может выявить десятки видов рака на ранней стадии
TSN
2025-10-18T15:36:38Z
Эти «советы» могут навредить вашему любимцу: 10 опасных мифов о животных
TSN
2025-10-18T15:36:31Z
В Украине выросло количество животных, заболевших бешенством: эксперт назвал причину
Фокус
2025-10-18T13:00:16Z
"Слуги" встретятся со Свириденко и министрами
Украинская правда
2025-10-18T12:33:56Z
Не игнорируйте холодные пальцы: изменение цвета рук и ног может свидетельствовать о серьезной болезни
TSN
2025-10-18T12:06:46Z
В это время суток нельзя есть шоколад: в чем причина
Comments UA
2025-10-18T09:06:56Z
Не только чай и шоколад: 5 продуктов которые снижают давление
Знай
2025-10-18T04:51:20Z
Употребление этого горячего напитка ежедневно снижает уровень холестерина и кровяное давление — исследование
TSN
2025-10-18T04:09:08Z
Первая регистрация автомобиля в Украине: владельцам объяснили, сколько налога необходимо уплатить
Знай
2025-10-19T02:51:36Z
Боковые зеркала машины не будут намокать под дождем: вот чем их нужно смазать
UAToday
2025-10-18T22:39:32Z
Без этого границу не пройти: водителей предупредили о новых требованиях
Знай
2025-10-18T12:30:46Z
"Тихий убийца" вашего авто: механик со стажем раскрыл водителям причину внезапных поломок
Хвиля
2025-10-18T05:15:03Z
ТОП-5 самых быстрых автомобилей в мире
Comments UA
2025-10-17T19:30:50Z
Как продлить срок службы зимних шин: водителям назвали главные ошибки, ведущие к износу
Хвиля
2025-10-17T19:21:50Z
Isuzu представила коммерческую версию пикапа D-Max V-Cross
Корреспондент
2025-10-17T18:48:50Z
На аукцион выставили необычную коллекцию из более 200 ретро-авто
Фокус
2025-10-17T17:00:17Z
Производитель пылесосов из Китая показал клон Bentley Bentayga
Фокус
2025-10-17T15:36:47Z
Россияне продвигаются в Покровске и обходят его с северо-востока, в ISW рассказывают об инфильтрации и штурмах
ZN UA
2025-10-19T07:12:12Z
В России отчитались об атаке 45 украинских беспилотников
Украинская правда
2025-10-19T06:57:51Z
Россияне атаковали Славянск, получил повреждения детский сад
Апостроф
2025-10-19T06:42:51Z
Российские войска усилили атаки возле Покровска: детали от ISW
TSN
2025-10-19T06:06:17Z
ВСУ держат оборону: враг атакует, но не проходит
Новости Украины
2025-10-19T05:42:08Z
График отключения света на неделю с 20 по 26 октября в Полтавской области: сделано предупреждение
Политека
2025-10-19T05:00:50Z
Переселенцы купили дом в селе под Киевом: что они там сделали
Фокус
2025-10-19T05:00:28Z
Враг может устроить тотальный блекаут: украинцев готовят к худшему сценарию
Знай
2025-10-19T04:36:00Z
Ограничения движения транспорта в Черновцах: на нескольких улицах возникнут неудобства, украинцев предупредили
Политека
2025-10-19T04:00:53Z
Какие два украинских села признали лучшими в мире
Comments UA
2025-10-19T07:18:35Z
Утро по знакам Зодиака: как просыпаются все 12 типов личности
Знай
2025-10-19T06:51:30Z
Ореховое печенье с хрустящим арахисом: готовится очень быстро и имеет отличный вкус
Знай
2025-10-19T05:51:25Z
Секрет приятного запаха в квартире: не понадобятся никакие специальные средства
Знай
2025-10-19T03:51:38Z
День ангела 19 октября: кого и как поздравлять с именинами
TSN
2025-10-18T21:21:42Z
Улитки исчезнут без следа: в октябре внесите 40 этого на квадрат земли — и проблема решена
TSN
2025-10-18T16:06:29Z
Никаких мушек и без выбрасывания земли: откройте четыре эффективных способа
TSN
2025-10-18T15:36:58Z
Скажите "прощай" горам грязной посуды, кастрюль и сковородок: одна надежная методика мойки за 10 минут — и кухня сияет
TSN
2025-10-18T09:36:04Z
Сочный секрет осени: рецепт закуски из запеченных перцев, от которой невозможно оторваться
Знай
2025-10-18T08:51:32Z
Википедия теряет посетителей из-за развития искусственного интеллекта и соцсетей
Апостроф
2025-10-19T07:21:54Z
Спасают пчел с помощью 3D-печати: инженеры создают экологические ульи
Фокус
2025-10-19T06:27:41Z
Спустя 700 тысяч лет: вулкан в Иране просыпается
ZN UA
2025-10-19T05:33:11Z
Цифровые судьи, искусственное общество и виртуальные граждане: как ИИ меняет цивилизацию
ZN UA
2025-10-19T05:33:00Z
Магнитная буря 19 октября: чего ожидать от солнечной активности
TSN
2025-10-19T05:12:37Z
В Египте нашли военную крепость возрастом 3500 лет с печами и окаменевшим тестом
ZN UA
2025-10-19T05:00:26Z
Разработчики Skyblivion выдохнули, когда вышла The Elder Scrolls IV: Oblivion Remastered
GameMag
2025-10-19T04:33:06Z
У однояйцевых близнецов могут быть «существенные» различия в интеллекте – ученые
ZN UA
2025-10-19T04:09:52Z
GOG: Capcom очень не хотела перевыпускать классические Resident Evil на ПК — считает, что игрокам достаточно ремейков
GameMag
2025-10-19T02:54:26Z
Бавария победой над Боруссией открывает перспективы для нового рекорда
Корреспондент
2025-10-18T20:27:54Z
Победу Олимпиакосу над Ларисой принес дубль игрока
Корреспондент
2025-10-18T19:33:10Z
Дважды Холанн в игре с Эвертоном молодец - Ман Сити приносит победный конец
Корреспондент
2025-10-18T18:57:30Z
Ноттингем с Зинченко проиграл и потерял тренера
Корреспондент
2025-10-18T17:48:48Z
Ноттингем Форест оказался слишком слабым соперником для Челси
Корреспондент
2025-10-18T17:00:43Z
Почти антирекорд АПЛ: клуб украинца Зинченко уволил главного тренера спустя 39 дней работы
ZN UA
2025-10-18T16:45:52Z
Футбольный клуб Интер отрицает появление Неймара в своем составе
Корреспондент
2025-10-18T16:18:57Z
Рух уступил Кривбассу: Кривбасс вышел в лидеры чемпионата
Корреспондент
2025-10-18T14:15:56Z
Спортивный арбитражный суд впервые признал дискриминацией отстранение россиян
ZN UA
2025-10-18T12:21:37Z