Сирены воздушных тревог: история музыкального инструмента, ставшего голосом войны

За годы войны мы должны бы уже привыкнуть к этому мерзкому, проникающему внутрь тебя звуку. Казалось бы - должны. По статистике, которую в реальном времени ведет приложение Kyiv Digital, на 19 сентября только в Киеве воздушная тревога звучала 1825 раз. Всего в режиме тревожности киевляне находились 2222 часа и 31 минуту. 92 суток с хвостиком… Три месяца жизни. Но оказалось, привыкнуть к этому невозможно.

Почему используется именно этот звук, когда впервые прозвучала сирена и какое отношение она имеет к музыке - в материале Коротко про.

«По своей сладости равный чистому женскому голосу»

Первая сирена была представлена профессором физики Эдинбургского университета Джоном Робинсоном в 1799 году. Свое изобретение он позиционировал как музыкальный инструмент.

«Была изготовлена задвижка, открывавшая и закрывавшая проход трубы. Прибор был присоединен к трубе воздуховода, ведущего от мехов к воздухобменнику органа. Воздуху просто позволяли мягко проходить по ней при открытии крана. Когда это повторялось 720 раз в секунду, звук "соль" в высоком регистре издавался чрезвычайно плавно, по своей сладости равный чистому женскому голосу», - писал Робинсон в своей книге «Система механической физики».

Ученый подчеркнул: при очень высокой частоте (720 колебаний в секунду, то есть ~720 Гц) звук воспринимается как чистый и мягкий. Диапазон женского сопрано часто лежит примерно от 250 до 1000 Гц, так что 720 Гц действительно попадает в область яркого, но «чистого» женского голоса.

Как музыкальный инструмент «сирена» (названная в честь древнегреческих мифических существ) распространения не получила. Но в 1819 году, не менее пытливым французским ученым Шарлем Каньяром де ла Туром, идея была подхвачена и трансформирована в первую механическую сирену.

Черчилль предлагал не будить сиреной людей по ночам

В годы Первой мировой войны и первых воздушных налетов в Англии обсуждался вопрос: нужно ли оповещать о них население. Почему именно в Лондоне возникла дискуссия? Немецкие цеппелины сбрасывали бомбы именно на столицу островного государства, и с этим нужно было что-то делать. В 1917 году в Палате общин долго решали, как развивать систему предупреждений. Сошлись на ее необходимости для военных, полиции и стратегически важных предприятий, а вот обычное гражданское население решили не уведомлять. Боялись паники, беспорядков и давки в метро. Кроме того, люди, прослышав о приближении цеппелинов, не спешили прятаться, а наоборот - выходили посмотреть на гигантов, парящих в небе.

Впрочем, некоторые политики, например Уинстон Черчилль (еще не премьер, но уже заметная фигура в обществе), считали, что днем людей все же следует предупреждать - тогда у них будет время укрыться. А вот ночью все-таки не стоит, ведь граждане и так находятся в своих домах, а звуки тревог только разбудят людей и нарушат их сон.

Но демократия есть демократия. Парламент решил «толерантно»: в Лондоне - запретить, в других городах отдать на откуп местным мэриям. Уже тогда тревожные сигналы начали появляться везде, а их первоисточником стали именно сирены.

Звуки инстинкта опасности

Широкое распространение сирены получили уже в начале Второй мировой войны. Они становятся привычным звуком, предупреждающим о воздушной тревоге. Почему выбрали именно его?

Сирена способна издавать очень громкие звуки, распространяющиеся на большие расстояния. Она хорошо слышна на расстоянии 2–5 км, что идеально для оповещения больших территорий, особенно в условиях городских построек. Их завывания уникальны и узнаваемы, так как отличаются от любых других привычных звуков (гудки фабрик и паровозов) городской среды. К тому же частота 500–1000 Гц (диапазон сирены) воспринимается человеческим ухом как настораживающая, вызывая инстинктивную реакцию на опасность. Такая модуляция звука ассоциируется со срочностью, усиливая готовность к действию.

А еще технологические возможности производства и установки сирен в первой половине ХХ века позволяли производить и устанавливать их в больших количествах. То есть в одном месте и времени сошлось сразу два фактора. С одной стороны, был запрос от общества, с другой - готовый вариант его решения.

Три минуты тревоги и одна отбоя - в Киеве тренировались по понедельникам

В нашей стране полноценные сети оповещения о воздушных тревогах появились позже, чем в других государствах Европы, втянутых во Вторую мировую войну. К 22 июня 1941 года в Киеве было всего с десяток маломощных сирен, установленных в основном на больших заводах и стратегических объектах. Известно, что в день начала той войны, когда нацисты уже бомбили столицу Украины, многие ее жители даже не подозревали об этом - собирались вечером кто на футбол, кто на концерт. Самым мощным источником звука в тот день стал железнодорожный вокзал, где одновременно тревожно начали гудеть паровозы. Но к чему были эти звуки, многие даже не догадывались.

Приводить в порядок систему оповещения начали после окончания боевых действий в 1945 году. В 1960 году в столице было уже около 100 сирен, способных покрыть звуковым сигналом центральные районы города. Сирены (модели С-28 и С-40) производили в Харькове усилиями едва ли не всех местных заводов. Новые мировые реалии - Холодная война - предполагали ускоренный план завершения проекта. Тогда же ввели практику тестирования сирен. Учебная тревога звучала каждый первый понедельник месяца. Сначала подавался трехминутный сигнал тревоги, потом еще одну минуту киевляне слушали отбой. Со временем местные к этому привыкли и даже не обращали на тревожные звуки внимания.

После обретения Украиной независимости о сиренах забыли, и к началу вторжения россиян на Донбассе в Киеве насчитывалось всего 30–40 рабочих установок. Сколько сейчас рабочих сирен в Киеве, по соображениям безопасности не сообщается, но частично их функции взяли на себя мобильные приложения и телеграм-каналы.

Кстати

Сирену из Книги рекордов Гиннесса никогда не использовали

В 1952 году компания Chrysler создала сирену-монстр для предупреждения о ядерном ударе. Это был настоящий звуковой гигант. Представьте себе грузовик среднего размера - ее устройство от Chrysler было примерно такой же высоты, около 3–3,5 метра, и почти такой же ширины, но при этом выглядело еще более массивным. Сверху громоздкого корпуса возвышался рупор неестественно большого размера. Это приспособление издавало в прямом смысле слова оглушающий звук. Человек, находящийся ближе 60 метров, мог оглохнуть.

Согласно Книге рекордов Гиннесса, эта сирена была самой громкой в мире на момент создания (в последующем никто ничего подобного публике не представлял). Теоретически ее звук был слышен на расстояние в 40 километров. Чтобы представить масштабы: если бы такую сирену установили, например, в Броварах, она могла бы оповещать жителей всего Киева.

Интересно, что сирена Chrysler никогда не использовалась на практике. Она осталась экспериментальной разработкой - техническим рекордом и символом инженерной мысли эпохи Холодной войны.