Магия Джона Фаулза, беспокойная и капризная

«Не могу описать это впечатление. Навеяла его не литературщина, а загадочно устойчивая, «непозбувна бентега» от пребывания в пространстве, где может произойти все, что только хочешь». Вряд ли издатели романа Джона Фаулза «Маг» в далеком 2016-ом надеялись, что одно из главных произведений английского постмодерниста вызовет незаурядный интерес у читателей прежде всего благодаря переводу. Переводчик «Мага» Олег Король подарил украинской инфосфере «непозбувну бентегу», о котором мало какой литератор и/или блогер того времени не высказал бы свое публичное мнение.

Надо добавить, что ею переводческий дар пана Короля в «Маге» не ограничился, в чем любители слововедения могут убедиться и сейчас, отыскав в недрах Интернета не одну публикацию. А украинская Википедия посвятила этой «бентеге» отдельную статью с точной фиксацией старта явления: «Впервые мем использован в Фейсбуке 12 января 2017 года в обсуждении темы качества переводов и изданий художественных произведений».

Творческий подход переводчика к очень непростому фаулзовскому тексту должен был обогатить украинское инфопространство еще не одним словосочетанием, но «невиразна будучина», «бездуховна каламуть» или «губорозпусна вітальня» не вышли за рамки «Мага». Которого издал «Клуб семейного досуга» в сотрудничестве с издательством «Вавилонская библиотека» немалым, как для наших времен, тиражом в 10 тысяч экземпляров, с дополнительным тиражом книги в улучшенном качестве еще в три тысячи (а в 2022-м другое издательство, «Букшеф», переиздало того же «Мага» тиражом в три тысячи).

Довольно поздно изданный в Украине «Маг» далеко не единственное произведение выдающегося англичанина Джона Фаулза (1926–2005), часто подчеркивавшего, что он именно английский, а не британский автор, иногда называя себя европейским писателем, у которого вторая родина Франция (французская литература была сначала главным предметом его изучения, а потом — преподавание), а третья — Греция. На маленьком острове Спеце будущий литературный классик (а в недавнем прошлом морской пехотинец первого послевоенного призыва 1945 года и выпускник Оксфордского университета) несколько лет преподавал в гимназии, финансированной Британским Советом. И именно здесь зародилась идея романа-загадки, действие которого происходит на выдуманном тоже греческом острове Фраксос, недавно пережившем нацистскую оккупацию.

Хронологически «Маг» стал первым романом Фаулза, но увидел мир вторым. Очевидно, с этим автору повезло, потому что не факт, что объемный сложный и не особенно понятный роман с открытым финалом открыл бы ему путь к всемирному признанию. Опубликованного в 1965 году «Мага» вскоре экранизировали, и фильм потерпел полный крах. Несмотря на участие звезд уровня Энтони Куинна, он вызвал ряд полных насмешек отзывов, а сам Фаулз назвал его катастрофой.

Зато роман «Коллекционер», первым опубликованный в 1963 году, сразу принес автору и признание, и финансовый успех — такой, что он смог закончить свою не особо любимую преподавательскую карьеру и в дальнейшем заниматься только писательством.

Кадр из фильма "Коллекционер", 1965 год

Увлекательный сюжет и непривычную форму подачи оценили читатели. Историю похищенной девушки, настолько положительной во всех смыслах, что подпадает под термин «Мери Сью» («архетип персонажа, …одаренный уникальными талантами или способностями, чрезвычайно привлекательный и лишенный значимых недостатков характера»), автор рассказывает в виде двух дневников, жертвы и похитителя, персонажа не столько даже негативного, сколько никчемного, лишенного из-за своей серости присущего многим художественным произведениям воровского флера. Такой сюжет легко экранизировать, так что через два года Фаулз продал авторские права кинематографистам, и фильм собрал хороший урожай наград — Каннского фестиваля, «Золотого глобуса» и номинацию на «Оскара» (за режиссуру, сценарий и лучшую женскую роль, воплощенную Самантой Эггар). Единственной яркой особенностью негативного героя является его страсть к коллекционированию бабочек. Очевидно, неслучайно, ведь сам Джон Фаулз, кроме глубоких исследований французской литературы, очень неплохо ориентировался в природоведении, демонстрируя в своих текстах хорошие знания о диких растениях, птицах и насекомых. На украинском языке «Коллекционер» издали только в 2015 году («Клуб семейного досуга», перевод Анны Яновской).

Коммерческий успех «Коллекционера» и изданного вслед за ним «Мага» позволили Фаулзу приобрести старинную усадьбу в городке Лайм-Реджис, графство Дорсет, на побережье Ла-Манша, то есть почти с далеким видом на любимую Францию. Уютный городок с населением 4400 человек, из которых половина пенсионеры, вскоре после того, как в нем поселился выдающийся писатель, стал всемирно известным. Ведь именно сюда он поселил главную героиню своего третьего романа «Женщина французского лейтенанта».

Кадр из фильма "Женщина французского лейтенанта", 1981 год

Увлекательная история невероятной женщины, которая идет против устоев манерного викторианского общества, чтобы стать музой для художников нового течения прерафаэлитов, в фирменном уже фаулзовском стиле не ограничивается линейным рассказом. Автор, которого недаром занесли в список ведущих постмодернистов, предлагает читателю три финала романа на выбор. Интересен и сам стиль рассказа — как будто «викторианский» роман разворачивается с точки зрения рассказчика-современника. Отдельный акцент произведения — на палеонтологии, в те времена совсем молодой науке, которой беззаботно восхищался главный герой, пока не встретил загадочную женщину на моле, посреди бушующего моря.

В 1981 году книгу экранизирует британец чешского происхождения Карел Рейш. Одноименный фильм тоже не обходится без постмодернистского приема: его сюжет разворачивается в виде кинокартины, главные актеры которой (а роли здесь играют Джереми Айронс и Мерил Стрип) влюбляются и в жизни. Возможно, лучшее из произведений Фаулза было переведено на украинский только в этом году. Женщина загадочного французского лейтенанта (который в романе практически не фигурирует) в переводе Наталии Ференс становится его любовницей (а в советских русскоязычных переводах, сделанных еще в 1980-х, она целомудренно выступала в роле подруги). Так что читатели сегодня могут без проблем заказать «Любовницу французского лейтенанта» от издательства Bookchef.

Кадр из фильма "Женщина французского лейтенанта", 1981 год

В Лайм-Реджисе Джон Фаулз останется на всю жизнь, вроде бы держась отшельником, хотя и не игнорируя многочисленных интервью, встреч и других писательских мероприятий. Он даже десять лет возглавлял местный музей, пока здоровье не подорвал инсульт. В 1990 году Фаулз пережил смерть любимой жены Элизабет, которая была его музой и в какой-то степени прототипом его многочисленных женских образов. Восемь лет спустя писатель женился второй раз, прожил еще семь лет и умер от сердечной недостаточности в 2005-м.

Ценители Фаулза могут найти на сайте «Чтиво» его первый украинский сборник «Вежа з чорного дерева» (книжное издание 1985 года, переводчики Виктор Ружицкий и Дмитрий Стельмах), повесть «Туча» из этого же сборника, заново переведенную Сергеем Вакуленко для журнала «Всесвіт» (№ 3-4, 2001), и сборник философских раздумий под названием «Аристос» (переводчик Виктор Мельник, книга винницкого издательства «Тезис», 2003).

Остается дождаться выхода на книжный рынок перевода загадочной, замешанной одновременно на истории ранних США и фантастике книги А Maggot (червь, личинка). Это рассказ об очередной неординарной героине, реальной исторической фигуре Анне Ли, учредительнице религиозной секты шейкеров, или трясунов, — радикальных христианских верующих, которые использовали в своих богослужениях экстатические танцы. Детективная история 1736 года, рассказанная словами совсем непохожих между собой героев, оставляет читателя в состоянии большого удивления.

Последний роман Фаулза, написанный в 1985-м, уже сорок лет никак не дойдет до украинского читателя. Конечно, заслуживают перевода и его многочисленные сборники эссе, статей, критических заметок и даже поэзии, но коммерческий успех им гарантировать трудно. В отличие от «Маггота», который отличается хорошей читабельностью.

«Фаулз продолжает соперничать с Творцом, населяя наш мир самыми немыслимыми персонажами. Вот и теперь один из них, Червяк, проник в наши души и на книжные полки», — так прокомментировало в свое время выход романа издание The Guardian. Интересно, что его энтомологическое название, которое отсылает и к коллекционеру бабочек, и к окаменелым насекомым доисторической эры, имеет еще одно, забытое значение — «прихоть, фантазия», и лет триста назад его использовали для обозначения музыкальных произведений неопределенного жанра. И, я уверен, эту авторскую прихоть-фантазию должным образом оценит читатель.