MY.UAНовини
Двійники, "чорний чемодан", гареми й еліксир молодості: головні байки про Путіна
Двійники, "чорний чемодан", гареми й еліксир молодості: головні байки про Путіна

Двійники, "чорний чемодан", гареми й еліксир молодості: головні байки про Путіна

Сьогодні Володимиру Путіну — 73. За чверть століття влади він став героєм власних легенд — із двійниками, гаремами, "чорним чемоданом" і пошуками безсмертя. Фокус розповідає про найпоширеніші чутки навколо диктатора — ті самі, які Кремль і сам допоміг створити.

Кожна система вибудовує навколо себе легенду. Кремль — цілу всесвітню сагу. Тут є все: двійники в бункерах, заморожені тіла, гареми під охороною ФСО й експерименти з безсмертям. У центрі цього сюжету — Володимир Путін, людина, яка за двадцять п'ять років влади стала символом власного міфу. І цей міф — не прикраса, а механізм: він живить страх, дисципліну і віру в непомильність "лідера".

Сьогодні, 7 жовтня, російському диктатору виповнюється 73 роки. День, коли світ знову згадує не стільки про людину, скільки про феномен — про правителя, який сам став предметом віри, страху й нескінченної кількості теорій. Його існування вже давно виходить за межі політики: це окремий жанр, де факти змагаються з вигадками, а конспірологія давно перетворилася на частину державної ідеології.

Двійники, "чорний чемодан", гареми, бронепоїзди, пошуки безсмертя — усе це не просто чутки, а дзеркало системи, побудованої на таємниці. Кожен міф про Путіна підкріплює головний: що він — "незмінний", "невразливий і вічний". І що поки існує цей міф, існує й влада, яку він уособлює.

Двійники та клони Путіна

Політолог Олексій Голобуцький каже, що навколо Путіна за роки влади виросла ціла екосистема абсурдних чуток — настільки строката, що заслуговує на окрему енциклопедію. Одну з найвідоміших — про "двійників" — він називає майже своєю "винахідницькою" ідеєю в українському інформаційному просторі. Голобуцький пригадує, що заговорив про це ще вісім років тому, спираючись на ранні російські спекуляції, які не мали жодного доказового ґрунту. Тепер він іронізує: ця історія про дублерів — вершина ідіотизму кремлівського фольклору, який Москва сама ж і підживлює.

У ЗМІ часто з'являються свіжі фото чи відео, які порівнюють "ранішнього" і "пізнішого" Путіна, шукають суперечливі риси обличчя чи рухів, аби підігнати до гіпотези про дублерів. Сам Путін у 2020-му казав, що йому пропонували використовувати дублерів у 2000-х, але він нібито відмовився.

За словами Голубоцького серед найбожевільніших версій про долю Путіна лідирують три.

Перша стосується смерті: нібито лідер давно помер і його тіло зберігається в холодильнику, а на публіку з'являються замінники. Ця чутка циркулює вже два роки, набираючи популярності в соцмережах.

Друга — класична теорія двійників, де кожен публічний вихід — це акторський перформанс. Зокрема в інтерв'ю "Детектор.Медіа" начальник Головного управління розвідки Міністерства оборони України Кирило Буданов, стверджував, що у Путіна декілька двійників.

"Їх щонайменше троє. Це як мінімум — з тих, що ми знаємо точно", — заявив виданню Буданов.

Третя теорія, за словами Голобуцького, пов'язана з хворобою.

"Рак нібито руйнує організм, пояснюючи помітні зміни в зовнішності. Це може бути на 100% наслідки серйозної недуги. Чому б не визнати очевидне, замість вигадувати препарати для молодості", — каже Фокусу політолог.

Секретна сім'я та гарем Путіна

Приватне життя Путіна — ще один родючий ґрунт для міфів. Неодноразово підіймалась тема про те, як російський президент приховує багаторічні стосунки з колишньою гімнасткою Аліною Кабаєвою та непублічних дітей — для них збудовано окремі резиденції й забезпечено особливу охорону.

У 2023 році Proekt публікував велике розслідування "Iron Masks" про життя Кабаєвої та дітей, пов'язані об'єкти на Валдаї, компанії-обслуговувачі та роль спецслужб у приховуванні. Dossier Center і Novaya Gazeta Europe ідентифікували двох синів (Іван і Володимир-молодший) — із деталями побуту та логістики.

Голубоцький зазначає, що про жінок навколо нього ходять численні історії, але реальність простіша.

"Путін був одружений, мав тривалі стосунки з Аліною Кабаєвою та іншими партнерками, що відповідає фізіологічному стану здорового чоловіка. Для диктаторів гареми — не скандал, а атрибут влади. Це входить у "джентльменський пакет" авторитарного правителя, де контроль над державою доповнюється домінуванням в особистому. Такі звичаї — не міф, а реальність, віддзеркалюючи диктатуру, де влада проявляється в усьому, включно з інтимним", — каже політексперт.

Бронепоїзд Путіна та міф про "великого шпигуна"

У журналістських розслідуваннях неодноразово описували мережу спецколій до резиденцій і перехід на бронепоїзд. Про це ж писали The Moscow Times і Business Insider. Окремо FSO-офіцер-дезертир Глєб Каракулов розповідав про "патологічний страх за життя" і використання поїзда Путіним "бо його не відстежиш".

Багато легенд про Путіна — продукт його власних спецслужб, спрямований на маніпуляцію масами. Один з найпоширеніших — образ "великого шпигуна".

Голубоцький заперечує: Путін ніколи не був легендарним агентом на кшталт вигаданих героїв. У кінці 1990-х він формував імідж простого співробітника КДБ, який у Дрездені займався рутинною роботою. У контрольованій соціалістичній Східній Німеччині його обов'язки зводилися до перевірки анкет радянських громадян, що приїжджали туди. Жодних високих ризиків чи секретних операцій — лише бюрократія. Голобуцький називає це "білим шумом": вигадки про спортивні подвиги чи героїчні місії слугували для створення ореолу.

За 25 років правління Путін неодноразово змінював образи, як актор у серіалі. Спочатку — таксист і юрист, потім — артилерист і дзюдоїст, згодом — стратег і захисник.

"Ці міфи створюються для конкретного етапу, щоб утримувати популярність. Вони не вічні — з часом зникають, замінюючись свіжими. Наприклад, ранній "Путін-спортсмен" поступився "Путіну-геополітику", а той — "Путіну-рятівнику". Кожен наратив — інструмент пропаганди, адаптований до настроїв росіян", — підкреслює політолог.

"Вічна молодість" Путіна

Одна чутка, на думку Голобуцького, набуває все більшої актуальності: інтенсивні зусилля щодо продовження життя. З віком — це стає центральною темою. Експерт прогнозує: кремлівські ресурси, фінансові та інтелектуальні, спрямовуватимуться на антиейджинг — від елітних клінік до експериментальних методів. Це логічно для лідера, який боїться втратити контроль. Диктатори ламаються саме на цьому: вони панують над усією країною, але безсилі перед смертю.

The Times публікували матеріали про нібито постанову Кремля — доручення для науковців знайти методи омолодження або уповільнення старіння. У цих публікаціях зазначається, що Путін "одержимий ідеєю вічного життя".

Своєю чергою, "Детектор.Медіа" вказує на те, що у рамках великих збірок фейків конспірологи згадують тему "еліксиру молодості", а також пов'язують її з теорією "адренохрому" й "чорної трансплантології". Наприклад, у квітні 2025 року у публікаціях поширювали історію про російський підрозділ "Адренохром", який нібито добуває речовину з тіл дітей для омолодження — але це фактчекери категорично спростували як вигадку.

"Чорний чемодан" Путіна: не лише "ядерна валізка", а й біозахист?

Одна з кумедних теорій про те, що окрім відомої ядерної валізки, охорона Путіна нібито возить "спецчемодан"/сумки для збирання біоматеріалів (сечі, калу), щоб не допустити аналізів іноземними спецслужбами.

У червні 2022-го Business Insider і The Insider передали повідомлення Paris Match: агенти ФСО справді збирають відходи Путіна під час візитів за кордон. Мотив — не розкривати стан здоров’я. У пізніших підбірках ЗМІ ця тема періодично спливає, але жодного офіційного підтвердження не було. Проте повірити у параною Путіна простіше аніж у велич російського диктора.

Нагадаємо, президенту Російської Федерації Володимиру Путіну сьогодні виповнюється 73 роки. Одним із перших із привітаннями вже відгукнувся північнокорейський диктатор Кім Чен Ин, який назвав Путіна "дорогим товаришем" і заявив, що дружба КНДР і РФ буде "вічною". 

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Згадувані персони
Оля Полякова высказалась о свадьбе дочери Маши: "Мама то оплачивать не будет!"
Знай
2025-10-29T18:51:57Z
Алина Гросу оказалась в больнице с травмой глаза: певица предупредила о рисках наращивания ресниц
Апостроф
2025-10-29T18:45:58Z
Умер выдающийся военный дирижер Дмитрий Антонюк: Зибров и Аксельрод отреагировали
TSN
2025-10-29T18:42:39Z
Онуфрийчук растрогала поздравлением маме в ее день рождения: как выглядит родной человек звезды
TSN
2025-10-29T18:06:29Z
Кинофестиваль "Молодость" раскритиковали из-за участия фильма режиссера из РФ
Апостроф
2025-10-29T17:45:14Z
Жена Павлика откровенно рассказала о воспитании сына с редкой генетической мутацией
TSN
2025-10-29T17:06:16Z
Черная пятница на Answear – выбирайте премиум-бренды по лучшим ценам!
BigMir
2025-10-29T16:15:19Z
Андрей Джеджула ошеломил взрослым видом 17-летнего сына-копии от Санты Димопулос
TSN
2025-10-29T16:06:57Z
Кира Найтли запретила дочери смотреть "Золушку" и "Русалочку": в чем причина
Comments UA
2025-10-29T16:03:01Z
Євросоюз у січні-серпні імпортував 3,59 млн т продукції ГМК з рф
AgroNews
2025-10-29T19:18:55Z
Эта зима может стать катастрофической для украинцев: у BILD объяснили почему
TSN
2025-10-29T18:36:36Z
Reuters: Санкции США пока не работают — экспорт нефти из РФ стабилен
ZN UA
2025-10-29T18:31:33Z
Средняя зарплата в Украине: Госстат назвал цифры
Новости Украины
2025-10-29T18:18:38Z
Япония отклонила просьбу США запретить импорт российских энергоносителей - Reuters
Апостроф
2025-10-29T17:15:26Z
Во что инвестор никогда не вложит деньги: мнения ZAS Ventures, Horizon Capital и Angel One
Лига
2025-10-29T17:00:39Z
Россияне с начала войны скупили 300 тонн золота - СМИ
Корреспондент
2025-10-29T16:00:56Z
Государственные компенсации за доступную ипотеку - помощь или иллюзия?
ZN UA
2025-10-29T15:04:09Z
Графики отключения света: как найти свой адрес и часы отключения
Знай
2025-10-29T14:30:06Z
У Сейма Латвии протестовали против выхода страны из Стамбульской конвенции
Европейская правда
2025-10-29T19:36:14Z
СЗЧ и дезертирство: шокирующая статистика от Офиса генпрокурора
TSN
2025-10-29T19:36:02Z
В ЕС спорят из-за заявления о «белорусских воздушных шарах»
Новости Украины
2025-10-29T19:33:06Z
Глава ЦПД: Заявления Путина о ракетах и окружении ВСУ – театр накануне встречи Трампа и Си
Лига
2025-10-29T19:27:23Z
Это не ослабление НАТО: Вашингтон резко сокращает европейский военный контингент и объясняет свои действия
Новости Украины
2025-10-29T19:18:23Z
"Все считают невозможным": министр обороны Италии сделал заявление о Крыме и оккупированных территориях Украины
TSN
2025-10-29T19:09:56Z
Стало известно, когда Россия может нанести массированный удар
Comments UA
2025-10-29T18:30:51Z
Немецкая правая инфлюенсерка, которую поддерживает Илон Маск, просит убежища в США
Европейская правда
2025-10-29T18:24:12Z
Глава Закарпатской ОВА Мирослав Белецкий "забыл" указать в декларации бывшую жену с бизнесами и недвижимостью
Знай
2025-10-29T18:21:51Z
Депутат Обуховского райсовета Анастасия Орлова связана с делом о торговле некачественным топливом
Знай
2025-10-29T19:21:42Z
Смерть детей в Николаеве: их мать взяли под стражу
Корреспондент
2025-10-29T19:18:23Z
Война с наркокартелями в Рио-де-Жанейро: погибло более 130 человек
Корреспондент
2025-10-29T19:09:16Z
Причастный к истории с похищением директора КБК Владимира Крупчака Денис Ярославский жалуется на дискредитацию
Знай
2025-10-29T17:21:02Z
ГСЧС завершила разбор завалов в многоэтажке после взрыва в Хмельницком
Новости Украины
2025-10-29T17:06:32Z
«У Charlie Hebdo опубликовали номер с ограблением Лувра и Зеленским»: что известно
Comments UA
2025-10-29T16:36:43Z
Взрыв на военном заводе в РФ — количество погибших возросло до 23
Апостроф
2025-10-29T15:03:15Z
ГБР: Центральная ВВК отменяет незаконные выводы о непригодности к службе на Днепропетровщине
Украинская правда
2025-10-29T14:36:16Z
Землетрясение в Карпатах: подземный толчок зафиксировали на глубине 2 км
TSN
2025-10-29T14:09:56Z
"Заставляет влезть в голову": учительница рассказала, какой вопрос раздражает почти всех школьников
Знай
2025-10-29T19:36:22Z
Украинцам выплатят 6500 гривен "зимней помощи": появилось важное уточнение
Хвиля
2025-10-29T19:33:14Z
Украинцам раздадут по 6,5 тысячи гривен: кто получит "Зимнюю еПоддержку"
TSN
2025-10-29T19:03:30Z
Самолеты-“франкенштейны” и дроны-убийцы: как импровизация решает исход войны
Новости Украины
2025-10-29T18:36:36Z
Прибавки для пенсионеров: какие суммы могут получать старики
Знай
2025-10-29T18:06:47Z
Мужчинам дают всего 4 дня: кому грозят проблемы с ТЦК
Знай
2025-10-29T17:36:41Z
Цифры шокируют: сколько 18-22 летних юношей выехало из Украины за месяц
Comments UA
2025-10-29T16:39:27Z
Блэкауты и проблемы с отоплением: военный призывает уезжать из города и позаботиться об источниках питания
Знай
2025-10-29T16:36:22Z
Женщина оставила кошку другу на полгода, а по возвращению получила счет, как из отеля
Фокус
2025-10-29T16:36:10Z
Какао защищает сосуды от последствий сидячего образа жизни - исследование
Корреспондент
2025-10-29T19:18:41Z
Забудьте об изнурительных тренировках: ученые открыли простой секрет долголетия
TSN
2025-10-29T19:09:16Z
Врачи назвали 6 неожиданных признаков проблем с сердцем: и это не боль в груди
Comments UA
2025-10-29T19:06:36Z
Игнорирование изменений климата приводит к миллионам смертей — ВОЗ
ZN UA
2025-10-29T17:15:28Z
Признаки приближения смерти: врач рассказала, как тело “прощается” с жизнью
TSN
2025-10-29T17:06:19Z
Из-за этой скрытой болезни у вас сыплются волосы
Comments UA
2025-10-29T16:18:23Z
Это продукт снижает риск деменции: ученые раскрыли детали
TSN
2025-10-29T16:06:06Z
Ходьба вместо фитнеса: ученые разобрались, сколько на самом деле нужно делать шагов в день
UAToday
2025-10-29T15:06:00Z
"Мушки" перед глазами могут быть опасны: озвучено тревожное предупреждение медиков
Comments UA
2025-10-29T13:27:28Z
Пять доступных авто, которые прослужат годами: эксперты составили рейтинг моделей
Фокус
2025-10-29T18:36:03Z
Mitsubishi показала футуристический концепт нового кроссовера
Корреспондент
2025-10-29T18:15:04Z
Могут оштрафовать на 500 гривен: что запрещено размещать на лобовом стекле автомобиля
Знай
2025-10-29T17:51:42Z
В Украине разоблачили новую мошенническую схему обмана водителей
Хвиля
2025-10-29T16:12:27Z
Toyota подозревают в попытке вернуться на российский рынок: автопроизводитель отреагировал
Фокус
2025-10-29T14:42:21Z
Honda презентовала недорогие электромобили с нестандартным дизайном
Фокус
2025-10-29T13:57:36Z
Украинским водителям в Польше грозят непомерные штрафы: детали
Comments UA
2025-10-29T13:51:26Z
В Украине взялись за водителей: какие авто под особым контролем
Хвиля
2025-10-29T04:06:49Z
Як у Великій Британії освоїли випуск першої іномарки
AutoCentre
2025-10-28T18:27:12Z
Бои за Покровск: ВСУ готовятся к любому сценарию
Новости Украины
2025-10-29T18:51:16Z
«Азовсталь» под Пушилиным: оккупанты готовят коррупционную схему на 20 миллиардов рублей — ЦНС
ZN UA
2025-10-29T18:33:04Z
Экс-«прокурор» Крыма Наталья Поклонская официально стала Радведой
Новости Украины
2025-10-29T18:21:00Z
Обстріли енергоінфраструктури в Україні спричинили зростання попиту на металоконструкції
AgroNews
2025-10-29T18:15:35Z
Добровольцев больше нет, но без мобилизации Украина не сможет сдержать Россию
Новости Украины
2025-10-29T17:54:29Z
От -3 до +18 градусов: синоптики удивили прогнозом со снегом, дождями и солнцем
GlavRed
2025-10-29T17:30:17Z
Приближается одна из самых ожесточенных битв: РФ подтягивает "элиту" в Покровск
Comments UA
2025-10-29T17:27:57Z
Як виростити помідори з осіннього посіву і отримати загартовану розсаду
AgroNews
2025-10-29T17:22:34Z
Когда в Украине ждать первый снег: метеоролог удивила прогнозом
TSN
2025-10-29T17:18:21Z
У Весов - проблемы с деньгами, у Дев - недоразумения в семье: гороскоп на 30 октября
Comments UA
2025-10-29T19:24:24Z
Как согреться без отопления ночью: 6 эффективных способов
Comments UA
2025-10-29T18:06:41Z
Лайфхак для раковины: заливаете горячий раствор — и за 20 минут засор исчезает, без запаха и расходов на сантехника
TSN
2025-10-29T17:06:45Z
Когда квасить капусту в ноябре: благоприятные дни 2025 года
TSN
2025-10-29T17:06:18Z
Необычный лайфхак для зеркала: натрите его забытым средством — неделями остается чистым и не запотевает, а брызги просто отскакивают
TSN
2025-10-29T17:06:14Z
Как приготовить овсянку, если нет света: Клопотенко раскрыл хитрый способ
Знай
2025-10-29T16:51:22Z
Гороскоп на 30 октября 2025 года по картам Таро для всех знаков зодиака
UAToday
2025-10-29T16:30:26Z
"Этот суп именно то": Эктор Хименес-Браво поделился рецептом сытного блюда
Апостроф
2025-10-29T16:27:37Z
Три знака Зодиака в ноябре получат долгожданное известие
Comments UA
2025-10-29T15:57:53Z
Владельцы AirPods Pro 3 жалуются на кровь из ушей после ношения
TSN
2025-10-29T19:09:35Z
Смартфон перестал заряжаться: как почистить разъём зарядки без риска
Хвиля
2025-10-29T17:51:42Z
12-летний мальчик открыл два новых астероида
ZN UA
2025-10-29T17:42:46Z
Понад 100 тис курей та індиків знищили у Польщі через пташиний грип
AgroNews
2025-10-29T16:15:28Z
Новые батареи работают в 3 раза дольше литий-ионных аналогов: где их можно найти
Фокус
2025-10-29T16:06:51Z
Предупреждение: мошеннические боты атакуют украинцев в мессенджерах
Новости Украины
2025-10-29T15:54:46Z
Павел Дуров представил новый проект искусственного интеллекта "Какун"
Comments UA
2025-10-29T15:27:43Z
На Черкащині колишній військовий втілив мрію та запустив власне виробництво ковбас
AgroNews
2025-10-29T15:19:37Z
Жуткое предупреждение Стивена Хокинга напомнило о себе: ученые озабочены загадочным "инопланетным кораблем"
Comments UA
2025-10-29T14:51:01Z
Отказ Чисоры от боя вызвал у Миллера недоумение: почему 50-й бой не с ним?
Корреспондент
2025-10-29T19:24:40Z
Барселона готовится выпускать на поле излечившихся Ольмо и Левандовского
Корреспондент
2025-10-29T18:51:24Z
Фабио Уордли после боя с Паркером проявляет решимость провести бой с Усиком
Корреспондент
2025-10-29T17:42:52Z
Представлена форма сборной Украины на зимнюю Олимпиаду-2026
ZN UA
2025-10-29T17:27:43Z
Видео победного гола ЛНЗ в 1/8 Кубка Украины
Корреспондент
2025-10-29T17:22:22Z
Шевченко показал своего 21-летнего первенца: что известно о семье футболиста
Фокус
2025-10-29T17:06:12Z
"Динамо" – "Шахтер": команды назвали стартовые составы на матч 1/8 финала Кубка Украины
ZN UA
2025-10-29T14:54:15Z
Уордли узрел у Усика изъяны и в бою с ним уступать не намерен
Корреспондент
2025-10-29T13:48:54Z
Украинец открыл счет голам: Жирона поздравила Цыганкова
Корреспондент
2025-10-29T13:21:14Z