MY.UAНовини
Двійники, "чорний чемодан", гареми й еліксир молодості: головні байки про Путіна
Двійники, "чорний чемодан", гареми й еліксир молодості: головні байки про Путіна

Двійники, "чорний чемодан", гареми й еліксир молодості: головні байки про Путіна

Сьогодні Володимиру Путіну — 73. За чверть століття влади він став героєм власних легенд — із двійниками, гаремами, "чорним чемоданом" і пошуками безсмертя. Фокус розповідає про найпоширеніші чутки навколо диктатора — ті самі, які Кремль і сам допоміг створити.

Кожна система вибудовує навколо себе легенду. Кремль — цілу всесвітню сагу. Тут є все: двійники в бункерах, заморожені тіла, гареми під охороною ФСО й експерименти з безсмертям. У центрі цього сюжету — Володимир Путін, людина, яка за двадцять п'ять років влади стала символом власного міфу. І цей міф — не прикраса, а механізм: він живить страх, дисципліну і віру в непомильність "лідера".

Сьогодні, 7 жовтня, російському диктатору виповнюється 73 роки. День, коли світ знову згадує не стільки про людину, скільки про феномен — про правителя, який сам став предметом віри, страху й нескінченної кількості теорій. Його існування вже давно виходить за межі політики: це окремий жанр, де факти змагаються з вигадками, а конспірологія давно перетворилася на частину державної ідеології.

Двійники, "чорний чемодан", гареми, бронепоїзди, пошуки безсмертя — усе це не просто чутки, а дзеркало системи, побудованої на таємниці. Кожен міф про Путіна підкріплює головний: що він — "незмінний", "невразливий і вічний". І що поки існує цей міф, існує й влада, яку він уособлює.

Двійники та клони Путіна

Політолог Олексій Голобуцький каже, що навколо Путіна за роки влади виросла ціла екосистема абсурдних чуток — настільки строката, що заслуговує на окрему енциклопедію. Одну з найвідоміших — про "двійників" — він називає майже своєю "винахідницькою" ідеєю в українському інформаційному просторі. Голобуцький пригадує, що заговорив про це ще вісім років тому, спираючись на ранні російські спекуляції, які не мали жодного доказового ґрунту. Тепер він іронізує: ця історія про дублерів — вершина ідіотизму кремлівського фольклору, який Москва сама ж і підживлює.

У ЗМІ часто з'являються свіжі фото чи відео, які порівнюють "ранішнього" і "пізнішого" Путіна, шукають суперечливі риси обличчя чи рухів, аби підігнати до гіпотези про дублерів. Сам Путін у 2020-му казав, що йому пропонували використовувати дублерів у 2000-х, але він нібито відмовився.

За словами Голубоцького серед найбожевільніших версій про долю Путіна лідирують три.

Перша стосується смерті: нібито лідер давно помер і його тіло зберігається в холодильнику, а на публіку з'являються замінники. Ця чутка циркулює вже два роки, набираючи популярності в соцмережах.

Друга — класична теорія двійників, де кожен публічний вихід — це акторський перформанс. Зокрема в інтерв'ю "Детектор.Медіа" начальник Головного управління розвідки Міністерства оборони України Кирило Буданов, стверджував, що у Путіна декілька двійників.

"Їх щонайменше троє. Це як мінімум — з тих, що ми знаємо точно", — заявив виданню Буданов.

Третя теорія, за словами Голобуцького, пов'язана з хворобою.

"Рак нібито руйнує організм, пояснюючи помітні зміни в зовнішності. Це може бути на 100% наслідки серйозної недуги. Чому б не визнати очевидне, замість вигадувати препарати для молодості", — каже Фокусу політолог.

Секретна сім'я та гарем Путіна

Приватне життя Путіна — ще один родючий ґрунт для міфів. Неодноразово підіймалась тема про те, як російський президент приховує багаторічні стосунки з колишньою гімнасткою Аліною Кабаєвою та непублічних дітей — для них збудовано окремі резиденції й забезпечено особливу охорону.

У 2023 році Proekt публікував велике розслідування "Iron Masks" про життя Кабаєвої та дітей, пов'язані об'єкти на Валдаї, компанії-обслуговувачі та роль спецслужб у приховуванні. Dossier Center і Novaya Gazeta Europe ідентифікували двох синів (Іван і Володимир-молодший) — із деталями побуту та логістики.

Голубоцький зазначає, що про жінок навколо нього ходять численні історії, але реальність простіша.

"Путін був одружений, мав тривалі стосунки з Аліною Кабаєвою та іншими партнерками, що відповідає фізіологічному стану здорового чоловіка. Для диктаторів гареми — не скандал, а атрибут влади. Це входить у "джентльменський пакет" авторитарного правителя, де контроль над державою доповнюється домінуванням в особистому. Такі звичаї — не міф, а реальність, віддзеркалюючи диктатуру, де влада проявляється в усьому, включно з інтимним", — каже політексперт.

Бронепоїзд Путіна та міф про "великого шпигуна"

У журналістських розслідуваннях неодноразово описували мережу спецколій до резиденцій і перехід на бронепоїзд. Про це ж писали The Moscow Times і Business Insider. Окремо FSO-офіцер-дезертир Глєб Каракулов розповідав про "патологічний страх за життя" і використання поїзда Путіним "бо його не відстежиш".

Багато легенд про Путіна — продукт його власних спецслужб, спрямований на маніпуляцію масами. Один з найпоширеніших — образ "великого шпигуна".

Голубоцький заперечує: Путін ніколи не був легендарним агентом на кшталт вигаданих героїв. У кінці 1990-х він формував імідж простого співробітника КДБ, який у Дрездені займався рутинною роботою. У контрольованій соціалістичній Східній Німеччині його обов'язки зводилися до перевірки анкет радянських громадян, що приїжджали туди. Жодних високих ризиків чи секретних операцій — лише бюрократія. Голобуцький називає це "білим шумом": вигадки про спортивні подвиги чи героїчні місії слугували для створення ореолу.

За 25 років правління Путін неодноразово змінював образи, як актор у серіалі. Спочатку — таксист і юрист, потім — артилерист і дзюдоїст, згодом — стратег і захисник.

"Ці міфи створюються для конкретного етапу, щоб утримувати популярність. Вони не вічні — з часом зникають, замінюючись свіжими. Наприклад, ранній "Путін-спортсмен" поступився "Путіну-геополітику", а той — "Путіну-рятівнику". Кожен наратив — інструмент пропаганди, адаптований до настроїв росіян", — підкреслює політолог.

"Вічна молодість" Путіна

Одна чутка, на думку Голобуцького, набуває все більшої актуальності: інтенсивні зусилля щодо продовження життя. З віком — це стає центральною темою. Експерт прогнозує: кремлівські ресурси, фінансові та інтелектуальні, спрямовуватимуться на антиейджинг — від елітних клінік до експериментальних методів. Це логічно для лідера, який боїться втратити контроль. Диктатори ламаються саме на цьому: вони панують над усією країною, але безсилі перед смертю.

The Times публікували матеріали про нібито постанову Кремля — доручення для науковців знайти методи омолодження або уповільнення старіння. У цих публікаціях зазначається, що Путін "одержимий ідеєю вічного життя".

Своєю чергою, "Детектор.Медіа" вказує на те, що у рамках великих збірок фейків конспірологи згадують тему "еліксиру молодості", а також пов'язують її з теорією "адренохрому" й "чорної трансплантології". Наприклад, у квітні 2025 року у публікаціях поширювали історію про російський підрозділ "Адренохром", який нібито добуває речовину з тіл дітей для омолодження — але це фактчекери категорично спростували як вигадку.

"Чорний чемодан" Путіна: не лише "ядерна валізка", а й біозахист?

Одна з кумедних теорій про те, що окрім відомої ядерної валізки, охорона Путіна нібито возить "спецчемодан"/сумки для збирання біоматеріалів (сечі, калу), щоб не допустити аналізів іноземними спецслужбами.

У червні 2022-го Business Insider і The Insider передали повідомлення Paris Match: агенти ФСО справді збирають відходи Путіна під час візитів за кордон. Мотив — не розкривати стан здоров’я. У пізніших підбірках ЗМІ ця тема періодично спливає, але жодного офіційного підтвердження не було. Проте повірити у параною Путіна простіше аніж у велич російського диктора.

Нагадаємо, президенту Російської Федерації Володимиру Путіну сьогодні виповнюється 73 роки. Одним із перших із привітаннями вже відгукнувся північнокорейський диктатор Кім Чен Ин, який назвав Путіна "дорогим товаришем" і заявив, що дружба КНДР і РФ буде "вічною". 

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Згадувані персони
Тина Кароль готовит иск в суд против вьетнамской певицы за незаконное исполнение ее хитов
Комсомольская правда
2025-10-07T12:24:01Z
Шарлиз Терон проигнорировала Джонни Деппа на Неделе моды в Париже
Comments UA
2025-10-07T12:21:54Z
Во Львове восстановили уникальную библиотеку изданий об архитектуре и искусстве "Визарий"
ZN UA
2025-10-07T12:03:30Z
Маша Ефросинина призналась, как изменились их с мужем-военным отношения после начала войны
TSN
2025-10-07T11:51:48Z
Звезду «Гарри Поттера» Эмму Уотсон заподозрили в тайной помолвке: на ее руке заметили обручальное кольцо
TSN
2025-10-07T11:51:07Z
Почти столетие не видела свет: в Париже выставят на аукцион картину Рене Магритта "Черная Магия"
Апостроф
2025-10-07T11:39:36Z
Тина Кароль возмутилась из-за кавера ее песни от вьетнамской певицы и пригрозила международным судом
TSN
2025-10-07T11:09:06Z
Деми Мур возвращает свою культовую челку «впервые со времен стриптиза»
Comments UA
2025-10-07T10:24:08Z
Монатик показал, как выглядит его 10-летний сын, и написал эмоциональное сообщение
Фокус
2025-10-07T10:21:08Z
В Нововоронежскую АЭС попал дрон в результате работы российского РЭБ
Апостроф
2025-10-07T12:24:12Z
На российскую АЭС совершена беспрецедентная атака: первые детали инцидента
Comments UA
2025-10-07T12:21:51Z
В ожидании шатдауна в США: цена на золото бьет рекорды с 1979 года
Фокус
2025-10-07T12:12:49Z
Искусственно заниженные пенсии: что делать, если ПФУ ошибся с расчетами
Знай
2025-10-07T12:12:34Z
Китай готовится стать нефтяным гигантом: какое решение принял Пекин
Comments UA
2025-10-07T12:12:18Z
В Минэнерго сообщили, хватит ли Украине газа на зиму
TSN
2025-10-07T12:06:34Z
В России обвинили Украину в попытке атаки на Нововоронежскую АЭС
TSN
2025-10-07T11:51:20Z
Санкции Запада бьют по Кремлю: дефицит и рост цен охватывают все отрасли РФ
Фокус
2025-10-07T11:12:19Z
Великобритания выдвинула внезапный ультиматум Украины: детали скандала
Comments UA
2025-10-07T11:03:19Z
МИД осудил обстрелы ЗАЭС – Россия создает угрозу ядерной катастрофы
Апостроф
2025-10-07T12:27:07Z
Шокирующая находка россиянина: как агент Кремля попал в ряды ВСУ
Comments UA
2025-10-07T12:12:28Z
Путин признал: Tomahawk нанесут России большой ущерб
Новости Украины
2025-10-07T12:06:41Z
Живут под "прикрытием": всплыли резонансные подробности о сыновьях Путина и Кабаевой
TSN
2025-10-07T12:06:31Z
Совет ЕС утвердит новые правила лишения безвиза с Евросоюзом 17 ноября
Европейская правда
2025-10-07T12:06:23Z
Путин до сих пор не испугал европейцев: стало известно об одной шокирующей позиции
Comments UA
2025-10-07T12:00:21Z
В Раде призвали поддержать обращение в Нобелевский комитет по выдвижению Дональда Трампа на премию мира
Апостроф
2025-10-07T11:57:59Z
Россия объявила Арестовича в “международный розыск” после интервью Собчак
Комсомольская правда
2025-10-07T11:57:37Z
Бюджет на оборону Украины: нардеп рассказал о недофинансировании армии и перераспределении средств
Апостроф
2025-10-07T11:57:17Z
Жуткая трагедия на Житомирщине: мужчина убил жену и 9-летнюю дочь — первые подробности
TSN
2025-10-07T12:06:09Z
Суд, скандал и новое нападение: что решил суд в отношении работника ТЦК
Comments UA
2025-10-07T12:03:01Z
Какого министра и за что хотели жестоко убить в Киеве
Comments UA
2025-10-07T11:45:39Z
Полицейские сообщили о подозрении чиновнику "Киевмедспецтранса" в присвоении 1,9 млн грн
Апостроф
2025-10-07T10:57:22Z
Пожар на нефтебазе в Феодосии перекинулся на новые резервуары — мониторы
Апостроф
2025-10-07T10:15:51Z
Актриса Репина заявила о "похищении" мужа на блокпосте. Полиция опровергла – видео
Лига
2025-10-07T10:09:25Z
Вертолет медицинской авиации упал на шоссе в Калифорнии – есть пострадавшие
Апостроф
2025-10-07T09:21:06Z
В Тибете завершается эвакуация более 200 туристов, заблокированных метелью на Эвересте
Апостроф
2025-10-07T08:33:58Z
Работник ТЦК фальсифицировал данные в реестре "Оберег"
Хвиля
2025-10-07T08:30:24Z
РФ бьет "Нептуном" по РФ: сколько за год насчитали атак
Comments UA
2025-10-07T12:21:36Z
Нидерланды передают Украине более 150 боевых роботов THeMIS
Новости Украины
2025-10-07T12:21:15Z
Дроны увеличили поражение целей россиян - Сирский
Корреспондент
2025-10-07T12:15:13Z
Как ракеты "Фламинго" похоронили репутацию Юрия Касьянова
Хвиля
2025-10-07T12:03:51Z
"Я хотел убежать": индиец сдался в плен ВСУ после трех дней на фронте
Апостроф
2025-10-07T11:51:00Z
В Украине увеличилось количество самоубийств и попыток суицида среди детей
Корреспондент
2025-10-07T11:48:22Z
"Очень любила жизнь, которую у нее отняли": Николас Карма рассказал о своей племяннице, которую сбила машина
Апостроф
2025-10-07T11:33:54Z
Украина для борьбы с российскими дронами начала использовать ракеты Thales
Апостроф
2025-10-07T11:30:08Z
Украинцев предупредили об осложнении движения на польской границе: в чем дело
TSN
2025-10-07T11:18:02Z
Инфаркт: как распознать и что делать
TSN
2025-10-07T12:06:00Z
В Украине создается реестр косметических средств: что это и для чего нужно
Знай
2025-10-07T11:12:07Z
Полезнее, чем зеленый чай: исследование подтвердило, что эти 5 напитков содержат больше антиоксидантов
TSN
2025-10-07T09:51:46Z
Своевременный завтрак способствует долголетию: ученые обнаружили новую связь между режимом питания и продолжительностью жизни
UAToday
2025-10-07T09:00:02Z
7 привычек, которые портят состояние вашей кожи: каких ошибок следует избегать
Знай
2025-10-07T05:51:35Z
Не только гены: ученые выяснили, как родители могут передать долголетие без изменений ДНК
ZN UA
2025-10-07T05:18:48Z
Рак кишечника теперь не приговор: ученые рассказали об одном уникальном продукте
Comments UA
2025-10-07T05:12:00Z
Дело, которое вы делаете днем, не даст вам заснуть ночью: эксперт назвала неожиданную причину бессонницы
TSN
2025-10-07T03:51:57Z
Этот бюджетный фрукт лучше всего поможет защитить кожу от старения
Comments UA
2025-10-07T03:39:12Z
Лояльность к бренду: у каких марок авто самые преданные владельцы
Фокус
2025-10-07T09:27:34Z
Это может спасти вам жизнь: скрытая функция подголовника в автомобиле
Знай
2025-10-07T07:51:31Z
Один простой трюк — и шины прослужат десятилетия: автосервисы молчат об этом методе
TSN
2025-10-07T07:06:08Z
Kia завершает производство Soul после 16 лет на рынке
Корреспондент
2025-10-06T19:33:38Z
Самовольный "тюнинг" выльется в копейку: что запрещено менять в авто
Знай
2025-10-06T18:21:33Z
Dacia показала концепт своего самого доступного электромобиля
Корреспондент
2025-10-06T17:42:25Z
Nintendo объяснила, зачем Самус мотоцикл в Metroid Prime 4: Beyond для Switch и Switch 2
GameMag
2025-10-06T17:06:41Z
В Киеве заметили раритетный спортивный Rolls-Royce со стильным тюнингом
Фокус
2025-10-06T16:00:42Z
Спрос на электромобили в Украине бьет рекорд
Новости Украины
2025-10-06T14:42:45Z
В Черниговской области дроны атаковали железную дорогу: движение поездов приостановлено
Новости Украины
2025-10-07T12:12:24Z
Не спасут от ракет и "Шахедов": власти Киева раскритиковали за новую скандальную идею
Comments UA
2025-10-07T11:42:42Z
Россияне бьют по транспорту с людьми: где уже опасно украинцам
Comments UA
2025-10-07T11:36:43Z
"5-10 кругов, а потом бьет в цель": Шостка осталась без света после более 20 ударов РФ, — мэр
Фокус
2025-10-07T11:27:43Z
От аэродрома Бородянка до музея: фоторепортаж с презентации самолетов Ан-2П и Ан-6 в Киеве
Апостроф
2025-10-07T11:27:33Z
Военный рассказал об активности российских ДРГ вблизи Ямполя
ZN UA
2025-10-07T11:18:07Z
Российские беспилотники атаковали железнодорожную станцию на Черниговщине
TSN
2025-10-07T11:09:57Z
54-летний мужчина получил повестку и более 2 лет избегал мобилизации: что он придумал
TSN
2025-10-07T10:51:46Z
"Речной монстр": в Винницкой области поймали рекордного сома
TSN
2025-10-07T10:36:17Z
Как удобнее и дешевле добраться из Украины в аэропорт Варшавы: подробный гид
Фокус
2025-10-07T12:06:48Z
Привычка отжимать чайный пакетик вредит чаю: почти все допускаются этой большой ошибкой
Comments UA
2025-10-07T12:03:47Z
Болезни, отравления и искривленные крылья: почему нельзя кормить птиц хлебом
Знай
2025-10-07T11:51:02Z
Никогда не ставьте это на подоконник: 5 вещей, которым не место на кухонном окне
TSN
2025-10-07T11:09:55Z
Сию эти 12 цветов в октябре: весной они сходят сами, а я забываю о рассаде
TSN
2025-10-07T11:09:22Z
Узнайте свой цвет месяца рождения и измените жизнь за считанные минуты
Знай
2025-10-07T09:52:04Z
Запомните раз и навсегда: какие цветы нужно выкапывать осенью, а какие лучше оставить зимовать
TSN
2025-10-07T09:51:49Z
Эти 4 знаки зодиака получат предложение руки и сердца в 2026 году: звезды уже готовят сюрприз
TSN
2025-10-07T07:21:46Z
Осеннее деление луковиц: когда копать и как разделить не повредив
Знай
2025-10-07T06:51:01Z
Нові українські сорти цибулі незвичних форм демонструють хороші показники
AgroNews
2025-10-07T12:18:40Z
Россия снова без интернета: чего панически боятся
Comments UA
2025-10-07T12:18:28Z
Дорогущие швейцарские часы плавят в печах при помощи солнечной энергии
Фокус
2025-10-07T12:06:41Z
Скоро появится Galaxy S26 Ultra: главные изменения, которых ждут от флагмана Samsung
Фокус
2025-10-07T12:00:49Z
Крупнейшие течения океана дестабилизированы: древние живые летописцы океана бьют тревогу
Фокус
2025-10-07T11:42:59Z
Астронавт показал, как выглядит "Пояс Венеры" на высоте 400 км над Землей
Фокус
2025-10-07T11:36:53Z
Взломали аккаунт в Telegram: как вернуть доступ и как не попасться мошенникам
VGorode
2025-10-07T11:15:57Z
Рада ЄС змінить квоти для українського експорту
AgroNews
2025-10-07T11:15:01Z
У птиц есть звук, общий для разных пернатых на четырех континентах — исследования
ZN UA
2025-10-07T11:06:55Z
Украинец может покинуть турецкий клуб - СМИ
Корреспондент
2025-10-07T11:57:02Z
Стало известно, сколько времени Барселона будет без одного из своих лидеров
Корреспондент
2025-10-07T10:45:47Z
Футболист Наполи может возобновить выступления в Серии А
Корреспондент
2025-10-07T09:42:30Z
"Челси" хочет побороться за футболиста сборной Украины — СМИ
ZN UA
2025-10-07T09:06:00Z
КДК УАФ вынес дисциплинарные решения в отношении четырех клубов УПЛ
Корреспондент
2025-10-07T06:45:52Z
Сборная Украины по футзалу - среди топ-команд жеребьевки Евро-2026
Корреспондент
2025-10-07T05:03:04Z
Временный чемпион WBC нацелился на бой с Усиком
Корреспондент
2025-10-07T04:36:08Z
Украинская легкоатлетка устроила гендер-пати
Корреспондент
2025-10-07T04:27:23Z
УПЛ назвала лучших футболиста и тренера по итогам сентября
ZN UA
2025-10-06T22:06:20Z