"Было четверо живых и двое мертвых. В голове играла веселая песенка". История стрелка Артура Дроня, которой не должно было быть

Что обычно успевает человек за 25 лет в мирной жизни?.

Получить диплом, начать карьеру, выйти из зоны комфорта и вернуться обратно.

"Выгореть" в поисках work-life balance, пережить кризис идентичности, несколько раз сменить таблетки и психотерапевта.

Получить еще больше дипломов, пройти десяток тренингов, снова "выгореть".

И так по кругу.

В военное время, если ты мужского пола, в придачу вспомнить, что 25 – возраст мобилизации.

Артура Дроня должны были бы мобилизовать в 2026-ом – в конце декабря ему исполнится 25.

Но за полгода до этого, после трех лет и четырех месяцев службы, он уже уволился из армии – "по причине наличия инвалидности после ранения".

"Впереди – гражданская жизнь, продолжение занятий с реабилитологом и еще одна операция.

А под конец года даже достигну призывного возраста", – шутит он.

Призывной возраст он будет встречать с последствиями сквозного осколочного левого предплечья, правого плеча, ранений бедра и голени, перелома лучевой кости, потери чувствительности на трех пальцах и части ладони.

Операции, пересадки, пластины, швы и много боли.

Нынешнее свое состояние Артур характеризует не как возвращение с войны, а как "долгий отпуск".

– Такая временность, за которую очень переживаешь, чтобы она была бессрочно.

Но взрослость и рациональность в тебе говорят, что может быть совсем по-другому.

Завтра, через день, через месяц ты можешь снова оказаться на фронте.

И ты должен быть готов к этому.

В войну Дронь вошел с книгами любимого Хемингуэя, а в "долгий отпуск" из нее вышел со своей – "Хемингуэй ничего не знает".

Книгой, которой в мирной жизни не должно было бы быть.

Мы поговорили с Артуром Дронем о том, чего именно не знает Хемингуэй, о Боге на войне, "кусочке света", который помогает ему держаться, и о том, с чем он сегодня не может справиться.

Артур Дронь: Может, мне и хотелось бы где-то в другом месте жить свою лучшую жизнь.

Звучит неплохо, но надо смотреть трезво.

На протяжении всей моей сознательной жизни в Украине продолжается война.

Трудно было бы оставаться в стороне, будто ничего не происходит.

Это уже такой привычный трип.

Все фото – Александр Чекменев.

Зачарованный круг.

Артур Дронь родился в последний день 2000-го.

Его история – в чем-то слепок поколения, вся жизнь которого проходит на фоне революций и войны.

Та самая молодежь, которой после "картонных протестов" вошло в привычку хором гордиться, выдавливая из себя слезу умиления.

В разговоре, как видео на реверсе, отматываем его историю – уникальную и похожую на тысячи других.

– Вам пять лет.

– Какие-то такие приятные флешбеки.

Много людей на больших сельских застольях в доме у бабушки, когда собиралась вся семья.

Родители, братья, тети, дяди, дети.

У мамы и папы я один ребенок, поэтому весь этот движ мне очень нравился.

И, наверное, что-то противоположное.

Когда мама купила дом в другом селе и мы туда переехали.

Дом не отремонтированный, частично недостроенный, где нет никого, только я.

Но у меня, малого, понимание, что это теперь мой дом.

Во время Революции достоинства вместе с одноклассниками и учителями 13-летний Артур рисовал плакаты и под сине-желтыми флагами скакал по селу, выкрикивая "Слава Украине!".

– Было ощущение, что в силу своего возраста я не успеваю запрыгнуть в этот поезд, судьбоносные события проходят на киевском Майдане, ты сидишь в своих Подмихайловцах на западной Украине, теряешь время, а жизнь проходит мимо тебя.

Тогда он еще не знал, что горящий поезд с ним надолго.

В одном из интервью Дронь называет свою семью примером "заколдованного круга".

Его 21-летний дядя во время Майдана был срочником внутренних войск в Киеве.

Когда закончилась революция, попал в АТО.

Артуру в то время было 13 лет.

Сам Дронь тоже начнет воевать в 21 – его двоюродному брату тогда исполнилось 13.

– Вам 17.

– Меня накрыли Хемингуэй и Ремарк.

До этого читал преимущественно Дэна Брауна, Стивена Кинга и серию Анджея Сапковского о Ведьмаке.

Эпизод "Западного фронта без перемен", который поразил тогда – когда главный герой Пауль во время боя оказался во вражеском окопе и убивает врага, полный ненависти, неистовства.

А после того, как убил, ненависть и неистовство затихли, и он начал проникаться к нему сочувствием.

Нашел его кошелек, там была фотография семьи.

Он просил прощения и думал о том, какие же мы все страждущие в этом мире, как нас бросают, одинаковых людей, на войны друг против друга.

Через четыре года "зуммер", ивент-менеджер "Видавництва Старого Лева" и студент магистратуры Львовского университета Артур Дронь сможет проверить свое увлечение книгами Ремарка и Хемингуэя в условиях, максимально приближенных к тем, о которых они писали.

Но в отличие от Хэма Артур не отправлялся на войну, как на путешествие, не искал военной романтики и тестостероновых приключений.

Артур Дронь: Я немножко слукавил, когда написал, что Хемингуэй ничего не знает.

Опыт солдатского братства – это одна из тех вещей, о которых писали и он, и Ремарк.

Я получил этот опыт.

Фото – из архивов Артура Дроня.

Автомат "Эрнест".

25 февраля 2022-го Дронь начал "пробиваться в армию".

2 марта пробился в 125-ую бригаду ТрО.

Далее – обучение во Львове, служба на Закарпатье, полтора месяца на Волыни в ожидании прорыва врага со стороны Беларуси.

Наконец Восток, в частности Серебрянский лес на Луганщине.

Его тогдашняя должность – стрелок стрелкового отделения стрелкового взвода.

Позывной "Давид" – тот, кто побеждает Голиафа.

Свой первый в жизни автомат Дронь назвал "Эрнестом".

Назвать автомат "Эрих Мария", пожалуй, было бы слишком даже для человека, увлекавшегося книгами Ремарка.

Хемингуэй продержался с Дронем до конца октября 2022-го.

Закопавшись в землю Донецкой области.

Артур рассказывал собратьям в окопе о Хэме, его героях, о парижском ресторане "Клозери де Лила" на бульваре Монпарнас, где тот писал "Фиесту".

А потом наступило 20 октября 2022-го.

День, когда он "схватил" первую свою контузию.

Когда впервые эвакуировал тела погибших побратимов.

2,5 километра по болоту под обстрелами.

"В ушах звенело, трещала голова, тошнило, русские обстреливали из минометов..

Какую-то часть дороги в голове у меня играла одна веселая, надоедливая песенка.

Было больно, тяжело, страшно, отвратительно, грустно, было по-всякому, а я не мог избавиться от той песенки в голове.

Видимо, тогда психика сломалась окончательно", – вспоминает он тот день в книге.

Артур Дронь: Страшнее войны может быть только поражение в войне в том случае, когда речь идет об исчезновении твоей страны и уничтожении твоей нации.

Фото – Ива Сидаш.

Когда в январе 2023-го Артур приехал домой с обморожением ног, в свою комнату с тремя сотнями некогда любимых книг, то почувствовал себя огромным, ужасным дураком, который надеялся, что эти книги к чему-то его подготовят.

– Это было про эмоции.

Ребята, я вас всех читал с тех 17 лет, я вам верил, я думал, что вы все знаете о войне, что вы все знаете о тех сложных разговорах с близкими.

Я смотрел на корешки и думал: а чего стоят все ваши книги, если вот я приехал с войны и даже не знаю, как мне поговорить со своей мамой.

Она нуждается в близости, а получает мои раздраженные "да" и "нет".

Хемингуэй не знал природу войны за само существование.

Войны, в которых он принимал участие, были для него чужими, происходили через океан и не угрожали Кларенсу – его папе, или его маме.

Да, война – это плохо, но нет, не в каждом случае брать в руки оружие плохо.

Когда ты с оружием приходишь кого-то убивать – это плохо.

А когда на тебя напали, и ты хочешь защитить себя, свою семью, то это естественно.

Истории солдата и кинопродюсера Владимира Яценко.

Вместе с Артуром пытаемся вспомнить вершинные книги о войнах ХХ века, написанные не с позиции жертвы обстоятельств и "потерянного поколения", а глазами поколения, увидевшего смысл в борьбе за человеческое достоинство.

Ремарк, Гашек, Грасс, Воннегут, Хеллер – они о причудливых идеях или о войне как злом роке.

Гуманистический роман, появившийся в эпоху Возрождения, на дух не выносит средневековый героический эпос с его культом оружия и сильного героя.

– Сплошной пацифизм: все – жертвы политиков и генералов, обнимемся и верим в мир во всем мире.

Большинству людей слишком страшно признать, что так оно не работает, потому что это побуждает к действию.

Кстати, вот это понимание и эта сложность есть у Толкина, который тоже прошел через войну.

Поэтому его "Властелин колец", эпос о Средиземье, несмотря на фэнтезийную форму, ближе к нашему взгляду на нынешнюю войну, чем слезы о "потерянном поколении" или пацифизм Ремарка или Хемингуэя.

Бог Дроня.

В книге Дроня много о Боге на войне.

Не о том тиражируемом бородатом дядьке, который пугает, спасает и являет чудо по требованию маловерных.

О другом – сильном и беззащитном.

Том, что в Гефсиманском саду обращается с молитвой о чаше к отцу, зная, "в какой ужас, кровь и грязь завтра отправишься.

Более того – отправляешься туда добровольно".

"Забери от меня эту пиксельную форму, но пусть не моя, а Твоя будет воля", – читаем у Дроня.

И слышим эхо другого: "Отдали от меня эту чашу, только пусть не моя, а Твоя будет воля".

– Лучшее, что мне дали родители в моем религиозном воспитании, это отсутствие принуждения.

Они меня никогда в это не затягивали, и я имел счастливую возможность сам открывать для себя эту сферу жизни, – вспоминает Артур.

Возможно, потому что он пришел к вере не по принуждению, его Бог на войне удивительно нежен.

– Парня с позывным "Сэм" мы зовем Сэмчиком.

Никто из заскорузлых вояк не признается, что это проявление нежности.

Но это является проявлением нежности.

Это не для удобства, потому что в слове Сэмчик больше букв, чем в слове Сэм.

Или когда на позициях один солдат дремлет в окопе, а другой идет на пост и набрасывает на него сверху еще свой спальник, это проявление нежности, которое не кажется тебе таким.

Артур Дронь: Любовь в наше время – это не про розовых единорогов, а про готовность взять ответственность за себя и за своих близких.

Все благодаря этой жесткой любви держится.

Мне кажется, что только на ней мы все и вытягиваем.

Бог Дроня на войне – в деталях, которые так же, как и нежность "заскорузлых вояк", можно замечать или нет.

– У меня есть перифраз библейского текста – стих "Первое к Коринфянам", которым заканчивается предыдущая книга, – говорит Артур.

– Там есть строка "любовь заворачивают в спальники и выносят".

Это был мой первый опыт эвакуации погибших побратимов.

Книга вышла, а в начале 2024 года мне написала жена одного из погибших ребят из нашего батальона.

Хотела поблагодарить, потому что когда читала об этом заворачивании в спальник, ей показалось, что это написано именно о ее муже.

Для кого-то в этом нет ничего удивительного, потому что в конце концов это обо всех наших погибших.

Но в этом случае это было именно о ее муже.

Он был первым, кого мы вытаскивали из окопа и выносили в спальнике.

И она это почувствовала.

Для меня это одно из проявлений Бога, один из его ответов.

А еще это для меня доказательство того, что он таким образом действует.

Через поступок, через стихотворение, через реакцию на это стихотворение, через сообщение в мессенджере он напоминает: вы не одни, я знаю, как вы на меня харитесь, я это все понимаю.

А вы поговорите себе вдвоем, вам двоим оно будет нужно.

И мы поговорили с женой погибшего побратима вдвоем, и нам оно было необходимо.

Тексты Дроня имеют удивительное свойство притягивать своего читателя.

Не в метафорически-обобщенном смысле, а в буквальном.

Конкретного читателя, для которого эти собранные в слова буквы важнее всего именно здесь и сейчас.

Так произошло на презентации его книги в Киеве.

Микрофон взяла вдова погибшего бойца, поблагодарила и сказала, что с мужем обсуждали то, о чем потом прочитала в книге "Хемингуэй ничего не знал" – об ощущении возраста человека на войне.

И попросила автора объяснить, почему так быстро стареют те, кто там.

"Не знаю ответа, не знаю, как это объяснить.

Можно я вас обниму?" – ответил тогда Дронь.

24 по паспорту, а сколько по ощущениям?– Точно не ребенок.

Но и не взрослый.

Я просто старый человек.

Нас таких много, это не зависит от возраста.

Человек делается очень старым, когда возвращается на войну.

Он тогда такой старый, что страшно представить.

Хорошо, что матери никогда не узнают, какими старыми являются их дети, когда возвращаются на войну.

Чувствует ли он сегодня, что вернулся с войны?.

– Сидеть в наглаженной рубашке в киевском книжном магазине и говорить, что я все еще на войне, по отношению к тем ребятам, которые на самом деле там, это такое.

Так же неловко, когда спрашивают, как я отношусь к какому-то будущему перемирию, когда мы просто замораживаем линию фронта.

Считаю, что это отсрочка на какое-то время, после которой уже будет финал для нас.

Они просто лучше подготовятся, учтут свои ошибки.

Но для кого-то из наших ребят такая остановка – это шанс не погибнуть сегодня или завтра.

Поэтому я не в праве об этом говорить.

В праве те, кто сейчас там, и их мнение важно.

Не моё.

Потери и недостачи.

Журналы потерь и недостач – один из документов учета в ВСУ.

За 11 лет войны у каждого накопился свой личный список и не только имущества.

Особенно если эти годы – почти половина твоей жизни.

– Чувствую потерю наслоений, к которым привык в гражданской жизни.

Обнажаешься до чего-то основного, проще выставляешь приоритеты, четче относишься к людям, менее завуалированно говоришь.

Но в то же время мне кажется, что сейчас вижу мир более сложным, чем видел раньше.

Оттенков так много, что никакие розовые очки не помогут, поэтому лучше вооружиться прозрачными, чтобы эти оттенки видеть и понимать, кто есть кто.

О чем он точно сегодня не жалеет, так это о потере той части себя, которая имела отношения с чем-то российским.

– Я из очень-очень западноукраинского села.

На русском языке в школе ни одного урока не было, ни одной русской книжки в доме не было.

Но русский в телевизоре был все мое детство, русский в компьютере был всю мою юность.

В студенческие годы русская музыка была в моих плейлистах, стихи русских поэтов были среди тех, которые мне нравились.

Послушайте, эпиграфами к моей первой книге стихов были две цитаты, обе на русском языке – солиста группы "Сплин" и Бориса Гребенщикова.

Потому что я тогда их слушал.

Да, еще не прилетало где-то возле моего дома, но война уже шла.

Сейчас я это вспоминаю и чувствую смесь всего: кринжа, злости на себя, стыда, но надо свой святогаличанский гонор прикручивать и смотреть правде в глаза: я тоже был в определенной степени обрусевшим.

Пришло время отвечать за ошибки своей юности.

Терять приходится не только "ошибки юности", но и прежнее окружение.

Когда после возвращения с фронта на лечение во Львов он начал проходить курс начинающего гражданского, первый сильный удар был от того, что увидел новости со статистикой, сколько военнообязанных не обновили данные в "Резерв+".

– Один условный миллион в армии, который постоянно уменьшается и его постепенно пополняют, и 6 миллионов, которые просто не хотят обновить информацию о себе в мобильном приложении.

И вместо того чтобы регулировать это соответствующим военному времени образом, мы получаем в отношении того миллиона каждые три месяца новый закон об усилении ответственности военнослужащих.

А в отношении 6 миллионов, которые не обновляют данные, получаем для них штраф со скидкой.

Эта новость о "штрафе со скидкой" снесла мне "крышу" на несколько недель.

Знаю случаи, как парень может говорить коллеге или подруге, у которой погиб муж, что дал взятку военкомату, и не выкупает, что в этом не так.

Это не о пропасти опытов даже, это про световые годы и годы.

Для меня сейчас самая большая, возможно, загадка: как нам всем уживаться в одном обществе.

Даже не после войны, а просто сейчас.

Не могу справиться с этим.

Я себе выбрал вариант, который не принесет нам совместно пользу.

Просто избегаю этого всего.

Так себе звучит, понимаю, но имею право.

Люди, с которыми общаюсь – мои родные, побратимы или друзья, которые по умолчанию адекватны.

С остальной частью общества стараюсь не пересекаться, потому что не имею ни малейшего понятия: как не беситься, как говорить, о чем говорить.

Меня держит тот кусочек света, который я чувствую в себе и вижу в людях из своего пузыря.

На обложке книги "Хемингуэй ничего не знает" – черный силуэт воина с копьем в руке.

Что-то архаичное и одновременно актуальное.

Мы вернулись во времена героического эпоса, где личное растворяется в общем.

Список потерь бесконечен, как перечень кораблей из гомеровской "Илиады" с названиями отрядов, отбывших на Троянскую войну.

До сих пор поражает, но напоминает музейный экспонат под толстым стеклом с табличкой "Руками не трогать".

Как в этой вселенной совместных потерь и конвейере подвигов сохранить живую память? Ответ – в книге Артура.

Каждый раз спрашивать себя: "Чем эта история отличается от предыдущей? В этом ключ".

Артур Дронь: Нам нужна новая литература, которая будет антивоенной, но не антимилитарной.

Литература привыкла осуждать оружие.

А должна вместо этого отделить тех, кто с оружием нападает, от тех, кто оружием защищается.

Возможно, наиболее метко о Дроне и его книге "Хемингуэй ничего не знает" высказался писатель Артем Чех:.

"Я подумал о старости и что, читая этот хороший текст, почувствовал себя древним.

Я – дед, читающий такой по-юношески светлый текст молодого воина, который верит в свет так, как на это не способен я.

И вот он после своей войны, своих испытаний и созерцания горя продолжает свою светлую жизнь, а я будто заянтарился, как скованный подагрой дед, ношу в этом черством теле окаменевшее сердце.

И вдруг благодаря одной-единственной книге это сердце снова стало мясным".

И еще одна мысль Чеха.

О надоевшем всем ожидании "украинских Хемингуэев и Ремарков".

"Мы не имитируем чью-то милитаристскую модель, не примеряем на себя растоптанные ботинки условного Израиля или Швейцарии, не подбираем исторические параллели с Сирией, Ичкерией или Боснией, потому что мышление через аналогии приводит к поражению.

История циклична, но не отражает действительность.

Это мы будем для кого-то "второй Украиной", это нами будут восхищаться, это мы станем примером, историческим видением, моделью, наглядной иллюстрацией военного чуда.

Но чуть позже.

В перспективе лет.

Где-то там.

Где-то тогда.

Даже если не дойдем до намеченного и победного".

"Когда ждать украинских Ремарков?" сегодня звучит так же архаично, как список кораблей из "Илиады".

Сейчас ждать должны те, кто до сих пор пытается жить во вселенной "make love, not war", надеясь, что не они станут следующим "потерянным поколением".

Ждать стоит не украинских Ремарков, а немецких Чехов.

Не украинских Хемингуэев, а американских Дронов – во всех смыслах.

А вообще-то not war – это замечательно, не о чем спорить.

Не говоря уже о make love.

– Если бы я имел возможность сегодня что-то спросить у Хемингуэя, наверное, поинтересовался бы: друг, если мы должны сказать оружию "прощай", что делать, если впаянный сосед придет убить тебя? Что делать в таком случае, посоветуй.

Возможно, он бы мне ответил что-то умное, я бы застеснялся и назвал бы книгу "Дронь ничего не знает".

Михаил Кригель, УП.