«Изобретения Касареса»: иллюзорные миры наилучшего друга Борхеса

Творческой и весьма успешной личности, очевидно, непросто всю жизнь находиться в тени еще более творческой и успешной персоны. Именно это произошло с Адольфо Бьой Касаресом, чья автобиография практически в любом источнике начинается с того, что он был другом и в течение долгого времени — соавтором Хорхе Луиса Борхеса. Литературоведы называют их столпами аргентинской и — шире — латиноамериканской литературы. Но для украинского читателя знакомство с Касаресом еще только начинается, если, конечно, издательское и переводческое дело не сбавят темп.

Родившийся в зажиточной столичной семье будущий литератор Адольфо Бьой Касарес (1914–1999, Буэнос-Айрес) был лишен необходимости зарабатывать на жизнь, поэтому посвятил себя перманентному самообразованию, регулярно поступая на гуманитарные факультеты главного университета страны и бросая их. Параллельно тренировался в сочинительстве, написав первый детективный рассказ то ли в 14, то ли, по другим источникам, в 11 лет.

В 1930-х познакомился с сестрами Викторией и Сильвиной Окампо, разносторонне развитыми писательницами, старшая из которых прославилась, скорее, своими феминистскими начинаниями (стала, в частности, первой среди женщин Аргентины обладательницей водительских прав), а младшая — фантастическими произведениями, войдя в сонм аргентинского писательства. Виктория и познакомила молодого Касареса с старшим и уже известным Борхесом, с которым они стали лучшими друзьями и иногда соавторами.

Младшая же сестра, Сильвина, в 1940 году стала женой Касареса. И в этом же году он опубликовал свое известнейшее произведение — небольшой по объему и очень нетривиальный по смыслу роман «Изобретение Мореля». Во времена, когда телевидение еще только начинало свой триумфальный путь, автор убедительно описал аппарат, создающий голографические образы, которые без прикосновения невозможно отличить от настоящих (сейчас это, конечно, назвали бы виртуальной реальностью). Герой романа, писатель-неудачник, преследуемый полицией, поселяется на маленьком острове и поначалу даже не осознает, что следит не за настоящими людьми с роскошной виллы, а за их копиями…

С временем роман приобрел такой успех, что его дважды экранизировали (в 1967 году — французы, в 1974-м — итальянцы). Кроме того, у киноведов есть версия, что роман взяли за основу (но переработав полностью) сложно-сюжетного фильма Алана Роб-Грие «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). Исследователи научной фантастики находят параллели «Изобретения Мореля» с «Солярисом» Станислава Лема. А любители когда-то очень популярного сериала «Потерянные», исследуя его пасхалки, могут увидеть, как этот роман Касареса читает в одной из серий ключевой герой загадочной островиады.

«Я обсудил с автором все детали его романа, перечитал его не раз и не два. Думаю, не будет неточностью или преувеличением назвать это произведение совершенным», — так в своей статье в 1980 году отозвался о книге Луис Борхес. Эту статью в 1991 году опубликовали в журнале «Всесвіт», словно извиняясь перед читателями за отсутствие самого романа: «Из-за очень большого объема это произведение [редакция] не имеет возможности опубликовать его на своих страницах и потому старается заполнить это «белое пятно» хотя бы таким способом». Учитывая то, что «Изобретение Мореля» — самое переведенное на разные языки мира произведение Касареса, остается надеяться, что когда-то его увидят и украинские читатели.

Через два года после «Мореля», в 1942-м, на аргентинский рынок выходит книга никому не известного Онорио Бустоса Домека «Шесть головоломок для дона Исидро Пароди». Это сборник пародий на бульварные детективы (на что прямо намекает и фамилия главного героя, узника одной из буэнос-айресских тюрем и вместе с тем расследователя ряда преступлений). Самое важное же остается за кадром — это первая совместная работа Касареса и Борхеса, которые решили отвлечься от серьезной литературы и пошутить. Выдуманному автору они написали убедительную биографию, и он начал становиться настолько популярным, что даже приобрел последователей. Впрочем, самый успешный из них, некий Бенито Суарес Линч с популярным романом «Модель убийства», оказался такой же мистификацией дуэта Касареса и Борхеса. Изобретатель «изобретения Мореля» с его людьми-голограммами начал заселять виртуальными персонажами и литературный мир. В 2017 году в «Видавництві Старого Лева» «Шесть головоломок…» вышли на украинском в переводе музыкантки и по совместительству филолога испанского языка Соломии Чубай.

Тему иллюзорности, начатую «Изобретением Мореля», Касарес развивает в романе «Сон героев» (1954), который кое-кто из критиков считает лучшим в наследии автора. Главный персонаж тщетно пытается вспомнить события громкого карнавала в аргентинской столице конца 1920-х. Постепенно это желание приобретает форму одержимости и приводит к мистическим событиям с трагической развязкой. По роману в 1997 году на родине автора сняли фильм.

Не менее интересны и рассказы Касареса — преимущественно с фантастической основой. Например, рассказ «О форме мира», где главный герой случайно оказывается втянутым в контрабандистскую аферу с применением любимой многими фантастами «червоточины» в пространстве, сквозь которую можно с выгодой для себя легко преодолеть солидное расстояние до соседнего Уругвая, куда правительство запретило всякие поездки. Но вместо этого случайный контрабандист заводит в соседней стране роман. (Стоит отметить, что и сам автор был любителем многочисленных романов на стороне, вплоть до того, что нажил во время одного из них дочь, которую жена писателя приняла в семью.)

Знаковым является роман Касареса «Дневник войны со свиньями» («Видавництво Старого Лева», 2018 год, перевод Анны Вовченко). Написанная в 1969 году антиутопия погружает читателя в тот же Буэнос-Айрес, где молодежные банды решают истребить все пожилое население. Под влиянием молодежных бунтов в 1968-м литературные юные аргентинцы клеймят всех немолодых свиньями, обвиняя их во всех грехах и проблемах, и начинают забивать стариков до смерти на улицах столицы. В романе нет для кого-то ожидаемого жесткого экшена, наоборот, события буквально нескольких дней лета разворачиваются медленно, они небогаты на сюжеты, как и сама жизнь пожилых людей, сжатых экономическими трудностями. В 1975 году произведение экранизировали аргентинские кинематографисты под названием «Война свиней».