Рецензия на сериал "Единственная" / Pluribus

24 декабря на сервисе Apple TV+ завершился показ 9-серийного научно-фантастического сериала «Единственная» от создателя хитов «Во все тяжкие» (2008-2013) и «Лучше позвоните Солу» (2015-2022) Винса Гиллигана. Его новый проект не только получил всеобщее признание среди зрителей и критиков — достаточно взглянуть на рейтинги самых популярных киноагрегаторов, но и по просмотрам обошел «Разрыв» и «Теда Лассо», став самым популярным на яблочном сервисе. Теперь настал и наш черед вынести свой вердикт нашумевшему шоу.

«Единая» / Pluribus

Жанр научно-фантастический триллер, постапокалиптическая драма, черная комедия
Создатель Винс Гиллиган
В ролях Рэй Сихорн, Каролина Вайдра, Карлос Мануэль Весга, Мириам Шор, Самба Шутте
Премьера Apple TV+
Год выпуска 2025
Сайт IMDb

Недовольная жизнью, немного циничная и склонная к выпивке авторка низкопробного чтива Кэрол Стурка только что вернулась в родной Альбукерке, штат Нью-Мексико, после книжного тура. Компанию ей составила менеджерка и одновременно ее партнерша Хелен. Вдруг посиделки в баре прерываются тревожными конвульсиями, которым подвергаются все окружающие, кроме Кэрол. Город буквально замирает, а перед взглядом героини открывается поистине пугающий пейзаж.

Перед этим зрителям мимоходом расскажут о сигнале из космоса, исследованиях в лабораториях и о вирусе, который собственно и станет причиной глобальных изменений. Парадокс в том, что никто из зараженных не превращается в кровожадных монстров. Наоборот, поддавшись влиянию таинственного коллективного разума, все становятся удивительно приятными и улыбчивыми. Счастливыми и приветливыми настолько, что аж зло берет. Да, они перестают быть собой, зато на Земле теперь должна воцариться гармония и равноправие. Вот только Кэрол оказывается одной из немногих, кто не заразился, и с эфемерной утопией она ни разу не согласна.

Примерно так выглядело бы резюме касательно «Единственной», в оригинале Pluribus, если бы его автор заразился тем зловещим «вирусом счастья». Или, например, если бы написанием занимался какой-нибудь ИИ. Его упоминание будет уместным, коль уж мы действительно беремся копаться в заложенных смыслах. Отношения Кэрол с такой классной и всезнающей Зосей вполне красноречивы.

К сожалению, или, к счастью, тревожная действительность, не подкрепленная фантастическими вирусами, несколько сложнее и во всех смыслах суровее. В сериале не все так однозначно. Именно поэтому часть зрителей он увлек, в то время как других раздражал. И понять можно обе стороны. Как минимум тем, кто ждал масштаба, конфликта с динамичным ходом событий или же антагонизма в традиционном понимании, от просмотра лучше воздержаться.

Но присущая этой истории нетрадиционность и делает «Единственную» проектом незаурядным, пусть и вдохновленным запыленной классикой жанра, такой как «Вторжение похитителей тел» или «Сумеречная зона». Перед нами предстает инопланетное порабощение, но без единого выстрела или взрыва (по крайней мере пока). На Земле будто и разворачивается апокалипсис, однако без катастрофических разрушений. Люди превращаются в зомби, и пусть таки стремятся кого-то сожрать, в итоге безвредны. Но являются ли они такими на самом деле? И они по-прежнему люди? Что оно, черт возьми,  такое?

Более того, «другие» пытаются фанатично угодить тем, кто еще не потерял себя. Чьи-то амбиции ограничиваются гаремом красавиц в Las Vegas Resort & Casino, где когда-то жил Элвис Пресли. А кто-то, например, подумывает об атомной бомбе.

Таким образом и персонажи здесь существуют не по тому сценарию, к которому все привыкли. Вы не найдете протагониста, за которого искренне будете переживать, или классического невыносимого антагониста. Вы сами выбираете, и это красноречивый, остроумный жест, за кого стоит болеть. И стоит ли вообще? Ни одной привлекательной особы среди простых смертных в этой истории нет, и это максимально честно. Если главная героиня вам чем-то не нравится, а не нравится она даже тем, кто фигурирует в кадре, значит Гиллигану удалась его дерзкая выходка. Злую тетку не задобрить даже дружелюбным Джоном Синой.

И именно смелой выходкой больше всего хочется охарактеризовать гиллигановский несколько самоуверенный подход. Он порой действительно не идет на пользу. Шоу предлагает неторопливый темп, которым откровенно злоупотребляют. Поэтому тем, кто не терпит неспешности, лучше держаться от сериала подальше. Но если удастся настроиться на нужную частоту, просмотр проходит безболезненно и особо скучать не придется. Вспомним чертовски медленное «Задание» от HBO, которое сейчас заслуженно фигурирует в списках лучших сериалов года в различных медиа.

Это не об остросюжетности, присущей научной фантастике. Это сатира о всех нас. О токсичном позитиве. О нашей помешанности на технологиях и автоматизации рутинных процессов (видимо, самое время заказать героин, который непременно доставят дроном). И даже о сохранении себя в условиях окружающего тотального ужаса, который существует рядом с идеальными и жутко навязчивыми картинками из соцсетей — сейчас актуально как никогда. Интерпретируйте показанное как заблагорассудится и насколько хватит воображения. Ведь пространства для интерпретаций более чем достаточно. И в этом большая сила Гиллигана как автора.

Одиночество в Альбукерке заставляет вспомнить о «28 днях спустя» и напуганного Джима в пустом Лондоне, правда, мрачность и опасность столицы Соединенного Королевства резко контрастирует с альбукерской безоблачностью и уютом. На определенном этапе Кэрол будто попадает в красочную рекламу молока, где всегда солнечно и все вокруг механистично улыбаются.

Насколько такая жизнь, как и подобного рода история, привлекательны, или нет — индивидуальный выбор каждого. И это, пожалуй, к лучшему.