Рецензия на сериал "Красота" / The Beauty

4 марта на FX и Hulu завершились показы научно-фантастического сериала ужасов «Красота», сюжет которого основан на одноименном комиксе Джереми Хауна и Джейсона А. Херли. О чем эта история со звездным актерским составом и насколько интересно за ней наблюдать в течение 11 эпизодов — предлагаем узнать в нашем обзоре.

«Красота» / The Beauty

Жанр сатирический научно-фантастический боди-хоррор
Создатели Райан Мерфи, Мэтью Ходжсон
В ролях Эван Питерс, Энтони Рамос, Джереми Поуп, Ребекка Холл, Эштон Кутчер, Винсент Д’Онофрио, Изабелла Росселлини, Белла Хадид, Джон Кэрролл Линч
Премьера Hulu
Год выпуска 2026
Сайт IMDb

На жутко пафосном модном показе Balenciaga в Париже одна из моделей буквально слетает с катушек: начинает нетолерантно избивать окружающих, дубасить папарацци и проявлять такую нездоровую жажду, будто это реклама какого-то напитка. Заканчивается странная история тем, что неадекватная агрессорка буквально взрывается на глазах у прибывших на место инцидента полицейских.

На следующее утро агенты ФБР и по совместительству любовники Купер Мэдсон и Джордан Беннетт получают задание расследовать этот и ряд других похожих случаев. Вскоре они выясняют, что причиной «взрывов» стал передающийся половым путем вирус. Вместе с тем мы постепенно знакомимся с технологическим миллиардером Байроном Форстом — главой крупной корпорации и разработчиком препарата «Красота», что делает из каждого встречного-поперечного ходячих Аполлонов и Афродит.

Если имя Райан Мерфи вам ни о чем не говорит, то по крайней мере такие тайтлы, как «Американская история ужасов» (2011-2022) или «Чудовища» (с 2022) вы наверняка слышали. Авторство этого кинодела нередко предполагает нечто причудливое, даже эпатажное. От нарочито сексуализированных, стилизованных под классический слэшер промо-материалов к очередному сезону АИЖ (вот как главная картинка в этой статье), к сомнительным нарративам, когда, скажем, Мерфи будто пытается показать человеческое лицо некрофила и убийцы Эда Гина.

Проще говоря, в мироустройстве «Красоты» ты либо прямо неудачник-толстяк, для которого единственный шанс завести разговор с девушкой — это просторы вебкама, либо суперзвезда с обложки журнала Men’s Health, порой с замашками самолюбования уровня бейловского Патрика Бейтмана из «Американского психопата» (2000). Конечно, существуют здесь и «простые смертные», как герой Эвана Питерса, (актер сотрудничает с Мерфи далеко не впервые), но на фоне окружающего безумия такие персонажи выглядят скорее как нечто нетипично скучное. В мире, где на человечество наложили фильтр Instagram, нет места обыденности.

Именно в таком шоу, как «Красота», уместно заходить с козырей. Собственно, создатели так и делают — вышеупомянутую обезумевшую девицу играет реальная американская супермодель Белла Хадид с аудиторией в более чем 60 млн подписчиков в Instagram. И пока она в кадре буквально сгорает изнутри, мы слышим бессмертную Firestarter от The Prodigy. Сериал будто пытается подкупить с первых минут. И ему это удается — начало выглядит весьма многообещающе.

Не забывают авторы и о «субстанциональной» составляющей — в одном из эпизодов, недаром мы заговорили об Эде Гине, невольно вспоминается Кожаное лицо, причем не сам маньяк, а именно его маска. В другом — провокационный финал сенсационного фильма Корали Фаржа. Будет здесь и сцена будто из относительно недавнего «Примата», откуда сюда перекочевала Джессика Александер.

В противовес всей этой мерзости выступает запредельное количество подтянутых человеческих тел — столько голых, преимущественно мужских задов вы пожалуй больше нигде не увидите. На фоне экранных ужасов и обнаженки как-то выбивается из повествования элемент сатиры. При этом повествование может резко, совершенно внезапно переключиться на новую сюжетную линию, и это не всегда легко воспринимается. С продакт-плейсментом пива тоже явный перебор.

Хотя Кутчер, возможно, решил заочно посоревноваться со своей бывшей Деми Мур в жанре боди-хоррора на тему молодости и красоты. Мур, конечно, выиграла бы, потому что чрезвычайно талантливо сыграла героиню с аллюзией на саму себя, тогда как Кутчер не так чтобы в выдающемся ключе выдал что-то среднее между Стивом Джобсом на тяжелых наркотиках и натурально Кингпином.

Глядя на «Красоту» нельзя обойти политический фактор — достаточно вспомнить о прошлогоднем разговоре Путина и Си Цзиньпина о жизни до 150 лет и бессмертии (а что об этом говорит наука — мы писали в отдельной статье).

В сериале политики, в том числе и неназванный президент США, аж бегом колют себе чудо-инъекцию, пока министр обороны не превращается в подростка. Есть здесь и издевательский камешек в огород Илона Маска, когда устами персонажа Кутчера звучит мысль, что инвестировать в космическую отрасль — бесполезная бесперспективная затея рядом с такой находкой, как здешний препарат. Ничего личного, просто бизнес.

Пусть в финальном эпизоде команда бесстрашных борцов за справедливость напоминает косплееров «Матрицы», а за завершение сезона на клиффхэнгере вообще надо запрещать снимать сериалы на законодательном уровне, «Красота» способна принести какое-никакое удовольствие. Особенно если принять правила игры. Да, здесь решительно не хватает здравого смысла, повествовательной стройности и интонационного баланса. Но на уровне непритязательного вечернего развлечения — вполне годится.