Хьюстон, у нас проблема: полвека люди неправильно цитируют легендарную фразу

Фраза “Хьюстон, у нас проблема” стала по-настоящему популярной после того, как ее произнес Кевин Бейкон в приключенческой драме “Аполлон-13” 1995 года. Сюжет фильма был основан на реальных событиях злополучной миссии. Но правда заключается в том, что астронавт Джон «Джек» Суайгерт, которого сыграл Бейкон, никогда не произносил этой фразы. Ее также не произносил астронавт Джим Ловелл, которого в фильме сыграл Том Хэнкс.

На самом деле Суайгерт сказал: “Окей, Хьюстон. Я думаю, у нас тут проблема”. В свою очередь, астронавт Ловелл повторил: “У нас тут проблема. У нас пониженное напряжение на главной шине B”.

Сценарий фильма не был слишком далек от истины, но тем не менее, почти полвека люди цитируют легендарную фразу неправильно.

“Хьюстон, у нас проблема”

В рамках миссии “Аполлон-13” американцы должны были высадиться на Луне в третий раз. Но миссия была провалена из-за взрыва одного из кислородных баков на борту корабля “Одиссей”. Его запуск состоялся 11 апреля 1970 года, а 14 апреля на борту корабля произошла авария.

К счастью, пилоты — командир Джеймс Ловелл-младший, пилот командного модуля Джон Свигерт-младший и пилот лунного модуля Фред Хейз-младший — были очень опытными. Ловелл уже участвовал в нескольких миссиях «Джемини», Свигерт был ветераном ВВС, а Хайзе — профессиональным пилотом истребителя.

Однако, как подтвердит любой астронавт, никакая подготовка не могла предотвратить то, что произошло дальше.

Всего через девять минут после того, как астронавты передали на Землю сообщение с пожеланием спокойной ночи, один из их кислородных баллонов взорвался, уничтожив и второй.

«Окей, Хьюстон, у нас тут проблема», — спокойно сообщил Свигерт в Центр управления полетами NASA.

“Хьюстон, у нас тут проблема”, — повторил Ловелл. “У нас пониженное напряжение на главной шине B”.

Экипажу было приказано ждать, пока инженеры NASA в Центре управления полетами определят проблему. Сеймур «Сай» Либергот был диспетчером полетов, отвечающим за электрические, климатические и коммуникационные системы «Аполлона-13».

Хотя Либергот был опытным инженером с огромным багажом знаний, экипаж уже исключил вероятность того, что проблема была связана с неисправностью приборов. Ловелл, Свигерт и Хейз не только “услышали” проблему — которая прозвучала, как раскат грома — но и увидели взрыв своими глазами.

Миссия уже длилась 56 часов, когда появились первые сигналы беды от водородного бака модуля “Одиссея”, в котором жил экипаж. Тогда Свигерт предположил, что его просто нужно перенастроить, нагрев и продув газ в баке. Это распространенная процедура, которая известна как “криоперемешивание”.

После этой процедуры, космический корабль сильно затрясся. Экипаж и Центр управления полетами на Земле увидели, что показатель количества кислорода в баках упал до нуля. Из-за того, что кислород также подавался в топливные элементы “Одиссея”, его мощность тоже упала.

Спустя 13 минут Ловелл увидел в иллюминаторе протечку в космическом корабле.

“Мы что-то выпускаем в космос”, — сообщил Ловелл.

“Роджер, мы тебя слышим”, — ответил Хьюстон.

Ловелл предположил, что это может быть “какой-то газ”, но не сразу понял, что это вытекал кислород из космического корабля. К сожалению, дальше стало только хуже.

Что произошло на “Аполлоне-13”

После того, как взорвался кислородный баллон, у экипажа остался единственный выход – неповрежденный лунный посадочный модуль “Аквариус”. Он не должен был использоваться до тех пор, пока корабль “Одиссей” не приблизится к Луне. Также посадочный модуль не было оборудован для возвращения на Землю, но у экипажа не оставалось другого выбора.

Дело в том, что “Аквариус” был спроектирован исключительно как лунный аппарат, поэтому у него не было теплозащитного экрана, чтобы выдержать спуск в атмосферу Земли. Тем не менее, Хейз и Ловелл подготовили его к запуску, а Свигерт остался на борту “Одиссея”, чтобы отключить его питание.

Используя лунный модуль для управления “Одиссеем”, экипаж изменил траекторию, чтобы обогнуть Луну и направиться домой. Команда должна была использовать гравитацию, чтобы отключить питание корабля и сохранить энергию для возвращения на Землю.

Трое астронавтов также должны были найти способ накопить достаточно энергии на “Аквариусе”, чтобы хватило до посадки на Землю, поэтому они отключили все некритичные системы. К сожалению, отключение некритичных систем означало отсутствие отопления на борту.

Пока температура опускалась почти до нуля, часть продуктов питания становилась непригодной для употребления. “Аквариус” не был рассчитан на возвращение на Землю, поэтому ему требовалась вода для охлаждения оборудования и предотвращения перегрева. Поэтому воды для экипажа почти не осталось.

Вдобавок ко всему, “Аквариус” был рассчитан на двух человек. Возвращение домой предстояло в тесных и мучительных условиях.

В итоге, у Хейза развилась почечная недостаточность, и вся команда сильно похудела по дороге домой. Тем не менее, все трое астронавтов смогли вернуться живыми домой.

17 апреля 1970 года экипаж снова запустил “Одиссея”, войдя в атмосферу Земли и приводнившись недалеко от Самоа в Тихом океане.