Тишина, которая имеет цену: Ивано-Франковск в тылу войны

В Ивано-Франковске война почти не чувствуется физически. У нее нет звука взрывов и вида разрушенных кварталов. Это город, куда приезжают с фронта и говорят, что здесь «тихо». Но у этой тишины своя цена — тысячи местных мужчин на фронте. Здесь расстояние до войны измеряют не километрами, а знакомыми именами на баннерах погибших. Здесь «все знают всех» и у войны конкретное лицо — брата, кума, коллеги или одноклассника.

А еще — женщин, которые годами живут без мужчин, держат на себе быт и ответственность за семьи и детей. Часть из них ждет. Часть уже потеряла. Часть — разорвана ожиданием тех, кто пропал без вести.

В выходные центр наполняется людьми, работают заведения, звучит музыка — город словно возвращается к обычному ритму, ограничиваемому только комендантским часом. Здесь этот контраст становится видимым — и обнажает внутренние разломы.

Франковская «стометровка»

Зеркалом этого разрыва стала центральная пешеходная аллея. Здесь всегда бурлила светская жизнь — кофейни, рестораны, магазины. После начала полномасштабного вторжения это пространство изменилось — здесь появилась Аллея славы.

Сначала это были несколько десятков портретов погибших военных. Сегодня их больше 700 — и эта стена лиц тянется вдоль всей пешеходной зоны.

Цветы и лампадки под фотографиями. И рядом — в нескольких шагах — кофе, разговоры, свидания, смех. Изредка эту обыденность прерывают воздушные тревоги — но и к ним здесь привыкли.

Встречаю франковчанку Марину Судак. Она не возражает против такого соседства на центральной улице города: «Я знаю женщину, у которой на войне погиб муж. Его портрет стоит возле кофейни, где они часто бывали, — говорит Марина. — Она приходит туда, берет кофе и садится напротив — говорит, что так будто здоровается с ним. Поэтому эта Аллея важна — и для родных, и как напоминание для всех. И место ей именно в центре».

Дальше на «стометровке» встречаю Светлану Скрипнюк. Она как раз зажигает лампадку возле портрета погибшего сына — навсегда 29-летнего Василия Пасики.

Напротив, как диссонанс, большой розовый надувной единорог — реклама магазина сладостей. Из магазина громко звучит музыка. С памятного баннера смотрит юный парень — светлый, еще почти детский взгляд.

Когда Светлана говорит о своей потере, боль в ее словах чувствуется почти физически. «Мой сын был большим патриотом, умным и отважным. Он ушел на войну 24 февраля 2022 года — в тот день я видела его в последний раз. Мой Василько погиб в первые дни на Киевщине».

Будничную жизнь вокруг застывшего упоминания о сыне она не осуждает.

«Я рада, что здесь есть фото моего ребенка. Это дает ощущение, что он здесь, рядом — я могу прийти и его увидеть. А то, что вокруг продолжается жизнь, — это нормально. Я не держу ни на кого зла. Мой сын погиб за то, чтобы мы жили дальше», — со слезами, застывшими в глазах, говорит Светлана.

Дальше моей собеседницей становится Наталья — переселенка из Харькова. В Ивано-Франковск она переехала четыре года назад.

Женщина просит не указывать ее фамилию. Она говорит, что во Франковске жизнь выглядит почти не изменившейся: «Франковск живет прекрасно. Для местных здесь практически ничего не изменилось — они живут, как и жили. А когда мы ездим домой, в Харьков, — это два разных мира. Там совсем другое ощущение жизни».

О «стометровке» Наталья говорит осторожно: «Это очень сложный вопрос. С одной стороны, ты понимаешь, что это память, что это важно. Но вместе с тем… это тяжело выдержать. Мы с друзьями даже перестали ходить туда в заведения. Потому что смотришь на эти лица, на даты — и это больно».

Военный Рувим Ройко из Луцка на франковской «стометровке» собирает на дроны для побратимов из 36-й отдельной бригады морской пехоты.

Его боевой путь — Мариуполь, Авдеевка, Пески, Марьинка, Херсонщина. О пережитом он рассказывает спокойно — словно просто перечисляет факты, за которыми на самом деле боль. Несмотря на ампутацию ноги, мужчина основал благотворительный фонд и ездит по городам со сборами для ВСУ — в частности и в Ивано-Франковск.

Со столицей Прикарпатья его связывает личное: здесь — баннер погибшего побратима и близкого друга Юрия Криниченко. К нему несколько десятков метров от места, где мужчина проводит сбор. Об атмосфере «стометровки» Рувим говорит без дипломатии:

«В начале войны люди были совсем другие — держались вместе. А сейчас привыкли. Кто-то воюет, а кто-то идет в кофейню. Есть это ощущение… словно война где-то рядом, но не здесь. Как было когда-то с АТО — где-то там, далеко. Так и сейчас. Я сам слышал, как люди говорят: «Как нам здесь сделать фото, чтобы эти портреты не мешали?». И ты это слышишь и понимаешь, насколько в другой реальности они пребывают».

На линии разлома

Именно здесь этот разрыв становится не только эмоциональным, но и социальным. Для тех, кто возвращается с войны, Франковск выглядит еще контрастнее. То, что для города стало фоном, для них — мучительное напоминание о другой реальности. Военные часто говорят: есть облегчение, потому что здесь тихо и нет постоянной угрозы. Но вместе с тем — внутренний дискомфорт от того, насколько беззаботной выглядит эта жизнь.

«Чувство отрешенности усиливается, когда в тылу видишь мужчин, которые не идут служить, — говорит Рувим Ройко. — Одни живут своей жизнью — ходят на работу, в кофейни, торговые центры. Другие просто остаются в стороне или сидят дома».

Часть мужчин воспользовались близостью границы и выехали. Другие ищут способы попасть в ЕС — законные или нет. Родители вывозят сыновей-подростков за границу, пока это можно сделать правовым способом. Войну стараются обойти стороной наперед. И вместе с тем для других она становится опытом, который передается дальше: дети тех, кто воюет сегодня, завтра идут по пути своих родителей.

«Мой муж на войне с 2014 года, — рассказывает жена военного Наталья Кушниренко. — Два года назад старший сын тоже пошел служить — добровольно. Сказал: «Не буду сидеть и не буду ждать, пока принесут повестку. Мама, я иду». Мне ничего не оставалось, кроме как принять этот выбор. Сейчас я жду уже двух защитников».

Франковск тихо разделился на два берега, мостик между которыми все больше шатается. На одном — те, кто воюет, потерял или ждет. На другом — те, кто избегает, прячется или нашел способ не служить.

Самое острое напряжение между этими двумя сторонами проявляется во время мобилизации. Те, кто давно на фронте, говорят о нехватке людей в подразделениях. Другие объединяются, чтобы не попасть туда. В Telegram-каналах мужчины предупреждают друг друга о блокпостах. На улицах прохожие иногда физически отбивают тех, кого пытаются доставить в ТЦК. На фоне открытой враждебности работники территориальных центров комплектования все чаще прибегают к косвенным методам — «сотрудничеству» с врачами, когда пациентов в розыске забирают просто из кабинета, или вызовов в отделения полиции под разными предлогами.

Предприниматель Роман (имя изменено) попал в воинскую часть именно так — его мобилизовали просто в участке полиции Ивано-Франковска. Сейчас он уже проходит БОВП.

«Мне позвонил участковый и сказал, что к нему по ошибке поступило письмо на мое имя из налоговой, — просил забрать. Когда я пришел, никакого письма не оказалось. Вместо этого вошли работники ТЦК и патрульные, сказали, что я в розыске и должен проехать с ними. Обступили, затолкали в бусик, забрали телефон. ВВК прошел за полчаса. Что будет с бизнесом, который я строил больше 25 лет, пока не знаю».

Меняется и восприятие пикселя: от уважения — до настороженности и желания избежать контакта. Противостояние выходит наружу — в открытые конфликты. За этим стоит не только страх мобилизации, а и недоверие к государству и чувство несправедливости. В городских разговорах все чаще звучит как аксиома: бронь — для своих и за деньги, а не для тех, кто действительно нужен тылу.

Жены военных

В самом центре раздвоенности тыла — жены военнослужащих. Именно они знают настоящую цену тишины и платят ее ежедневно. Их будничность проходит в ожидании звонка или хотя бы плюсика в сообщении. И с вопросом, который проходит по самой болезненной трещине раскола вне фронта: почему война задевает не всех одинаково?

«Когда муж решил идти служить во второй раз, хотя имел «бронь», я не осудила, — говорит Богдана Шамотайло, жена военного, впервые ушедшего на фронт в 2014-м, а в 2023-го — снова. — Но все равно это больно… Наверное, тяжелее всего было объяснить сыну, почему у других отец рядом каждый день, на праздниках, на конкурсах, а у него есть только голос в телефоне».

Это жизнь, будто разделенная пополам. Пока мысли и сердце — в окопе или блиндаже в сотнях километрах от дома, обыденная реальность требует физического присутствия. Сломанный кран, больной ребенок ночью, школьное собрание — все это годами на плечах женщин. Наталья Кушниренко пережила это в полной мере:

«Когда муж семь дней не выходил на связь, я уже мысленно прошла через все. На руках — трое детей. Той недели почти не помню. Выйти из этого состояния помогли другие жены — те, что так же ждут. Сейчас мы с мужем, как это ни удивительно, стали ближе. Просто живем и понимаем: это непрогнозируемая вещь. Сегодня я жена бойца — но не знаю, кем буду завтра».

Чтобы не проходить через это в одиночку, женщины в Ивано-Франковске объединяются — в группы поддержки, сообщества, организации. Одна из них — «Дружина Воїна». Тематические встречи, арт-терапия, пробеги — и главное: круг тех, кому не нужно ничего объяснять.

«У нас в организации есть одно правило — не мериться болью, — говорит фасилитатор «Дружини Воїна» Христина Шкатуляк. — Кажется, сейчас оно актуально для всего общества. Потому что это не только о потерях, но и обо всем другом — кто сколько сделал, кто как проживает войну. Как только начинаем это сравнивать — лишь отдаляемся друг от друга. И если это не изменить, объединиться потом будет очень сложно».

Когда все вокруг побуждает к разъединению, именно жены военных удерживают самое хрупкое — баланс между фронтом и тылом. Они ежедневно чувствуют на себе разрыв между этими двумя измерениями, живут с ним и не дают ему стать окончательным. Именно это оставляет шанс на сближение между теми, кто сегодня рядом в тылу войны, но проживает ее по-разному. И на мир после нее без какого-либо деления.

«Новые горожане»

В Ивано-Франковске есть еще одно измерение расслоения: с февраля 2022 года в громаду переселились больше 40 тысяч людей.

Чтобы облегчить адаптацию ВПЛ, городская власть обеспечивает их временным жильем, пакетом соцгарантий и даже ввела отдельное «дружеское» определение — «новые горожане». Но ли они стали такими на самом деле — вопрос открытый.

Наталья из Харькова описывает свои чувства после четырех лет жизни в городе так: «Я поехала домой и понимаю, что когда возвращаюсь сюда, то тоже еду домой. Это уже как второй дом. Я здесь словно своя, но вместе с тем это чувство не до конца стабильное. Хотя город очень хороший, уютный, сказать, что я полностью стала частью этого сообщества, не могу. Зато дети интегрировались полностью, и это, наверное, самое важное».

Для части франковцев это изменение, к которому они еще не привыкли и которое не всегда принимают однозначно.

Франковец, ветеран 3-й штурмовой бригады Станислав Зорий говорит о том, что чувствуют многие жителей города: «Из-за того, что сюда приехала куча людей с востока, из прифронтовых областей, Франковск конкретно изменился. Это уже другой город, нежели был до войны. Многие ведут себя по-человечески, нормально интегрируются. Но бывают и ситуации, вызывающие напряжение, — разные взгляды, другое поведение, и это чувствуется», — говорит Станислав.

Чувствительным остается и языковый вопрос — много внутренне перемещенных лиц и продолжают использовать русский язык в повседневном общении. Кто-то делает это по инерции, кто-то — принципиально. На этой почве время от времени возникают конфликты между коренными жителями и приезжими. Чтобы как-то сгладить ситуацию, в городе открыли бесплатные курсы украинского языка, а также ввели институт языковых инспекторов, которые на волонтерских началах выявляют «нарушителей» и поощряют переходить на государственный язык.

Лица тысяч ВПЛ уже изменили Ивано-Франковск. Кто-то воспринимает эти изменения как резкость и отличие, а кто-то, наоборот, ищет общее и перенимает опыт.

«Новые горожане» могут стать еще одной точкой напряжения в городе — или же, в противовес, лакмусовой бумажкой того, как жители учатся жить, уважая друг друга. Это еще один маркер того, каким Франковск выйдет из войны — более единым или окончательно расслоенным.

Цена тыла

Город переживает еще одну трансформацию — экономическую. Война, которая для одних стала опытом потерь, для других открыла новые возможности роста. Ивано-Франковск превратился в экономический тыл государства, принявший релоцированные бизнесы и капитал.

«Город до 2022 года имел умеренную бизнес-динамику. Война это изменила, — говорит глава Бизнес-Ассоциации Ивано-Франковска Дмитрий Романюк. — Приток ВПЛ, людей с разным опытом и профессиями, сформировал новый спрос — в первую очередь на жилье и услуги. Сфера услуг росла вместе с количеством населения. Специалисты разных отраслей начали инвестировать здесь — в недвижимость, собственные проекты и местную экономику».

С начала полномасштабного вторжения в Ивано-Франковскую громаду релоцировались 79 предприятий и организаций. Это четвертое место среди громад в Украине. Больше всего бизнесов — из Харьковской, Донецкой и Херсонской областей. В 2025 году они заплатили в местный бюджет 13,6 млн грн налогов.

«Ивано-Франковск и область в целом почувствовали позитивный экономический эффект от релокации бизнеса, но его нужно оценивать без преувеличений, — говорит Дмитрий Романюк. — Для части компаний город стал временной локацией безопасности или одной из нескольких операционных площадок. Поэтому их вклад в местную экономику ощутимый, но не такой, что кардинально меняет ее масштаб или структуру».

Индикатором новых экономических процессов стал рынок недвижимости: за период полномасштабной войны первичный рынок жилья вырос более чем на 70%. В 2025 году по объемам введенных в эксплуатацию новостроек уверенно превысил довоенные показатели — несмотря на то, что риелторы единодушны: существующего жилья все равно не хватает.

В городе строят десятки новых объектов — целые «города в городе» с огороженными территориями, собственной инфраструктурой, магазинами, аптеками и спортзалами. Спрос формируют как приезжие, так и местные жители. Для части покупателей это инвестиция или «запасной аэродром». Франковские цены — одни из самых высоких в Украине.

Но активная застройка имеет и обратную сторону. Многие франковцы говорят, что город теряет историческое лицо, а зеленые зоны исчезают под новыми фундаментами. Конфликты между городской властью и общественными активистами по этому поводу стали почти регулярными.

«Стоило бы ввести мораторий на новое строительство — хотя бы на пять лет. Завершить то, что уже начали, но не выделять новые участки. Вместо этого сосредоточиться на инфраструктуре: парках, школах, садиках, доступности», — считает Марина Судак.

Городская власть, однако, вписывает активную застройку в более широкий контекст: в стратегии развития Ивано-Франковской громады до 2040 года заложен курс на существенный рост населения. Городской глава Руслан Марцинкив прямо говорит об ориентире в 500 тысяч жителей (по данным портала «Децентрализация», сейчас в громаде проживает около 300 тысяч человек).

«Это амбициозная, но потенциально достижимая цель, — говорит Дмитрий Романюк. — Но есть важное «если». Рост населения сам по себе — не успех. Людей надо не просто принять, а удержать — рабочими местами, образованием, инфраструктурой, перспективами. Город, растущий количественно, но не успевающий качественно, рано или поздно почувствует это на себе. Давление на дороги, школы, больницы мы видим уже сегодня. Это нужно признавать и закладывать в стратегию».

…Война изменила Ивано-Франковск — и продолжает изменять. Под одним небом здесь теперь живут те, кто воюет, и те, кто прячется. Те, кто потерял, и те, для кого фронт — это до сих пор где-то далеко. Те, кто ждет звонка, и те, для кого война стала фоном. Те, кто приехал из городов, где взрывы — ежедневный звук, и те, кто никогда его не слышал. Город не раскололся, но трещина в нем залегла. И она или затянется, или станет пропастью. Это то, что тыловому Франковску еще нужно пройти.