Запасной солдат

Мобилизация во время большой войны неизбежна. Но любая система рано или поздно начинает проверяться не лозунгами, а человеческими историями.

Руслан — человек с болезнью Паркинсона, которого мобилизовали, комиссовали, но оставили в «запасном батальоне» без нормальной жизни и возможности помогать больному сыну. Его история обнажает проблему, о которой вслух говорят редко: в системе появляются «запасные солдаты» — люди, которые не нужны фронту, но остаются заложниками армии, болезней и бюрократии.

К сожалению, это не исключение и не «эмоциональный случай». Это история о том, как государство иногда теряет способность видеть разницу между нужным солдатом и просто усталым человеком.

Нужно было ехать по делам. Были билеты на поезд, проходивший через мою станцию. Взял место в купейном вагоне.

В купе зашел не очень трезвый мужик (7:30 утра?!), сразу залез на верхнюю полку и уснул.

Внизу сел худой мужчина лет пятидесяти. Разговорились.

Оказалось — солдат. Руслан. Служит в запасном батальоне. Сейчас возвращается из госпиталя к месту службы. Сам.

Ему сделали непростую операцию. В областной больнице по месту службы помочь не смогли — направили в Киев. Все прошло успешно.

Не знаю, повлияет ли на вас мой рассказ о нем. Поскольку меня все то, что он рассказал, сильно зацепило. И снова заставило задуматься над темой добра в обществе.

А теперь — то, что он мне рассказал.

Руслан — с Ивано-Франковщины. Семья: жена, взрослый сын. К сожалению, у сына врожденный порок сердца.

Дома — хозяйство. Есть трактор. Из его рассказа я понял, что он был хорошим хозяином. Таких в Украине много — трудолюбивых, упорных, умелых. Кроме того, работал водителем в частной компании. Что-то зарабатывал.

Но… Болезнь Паркинсона.

Работу, требовавшую точности рук, уже не мог выполнять. Не мог не то что вдеть нитку в иголку, а даже подкрутить что-то в автомобиле, особенно в электрооборудовании.

Но в компании были механики. Помогали и другие водители.

В целом на довоенную жизнь не жаловался. Думаю, если бы не болезнь, наверное, был бы счастливым человеком.

Призыв и служба в армии. Все привычно. Ехал на автомобиле. Остановили представители ТЦК и полиции.

Пересадили в свой автомобиль. Разрешили позвонить руководству компании, чтобы прислали другого водителя забрать машину.

Привезли в территориальный центр. Попросили документы.

Документов не было — остались в автомобиле Руслана. Так поспешно пересадили и доставили, что даже не дали их забрать.

Посадили назад в автомобиль. Поехали за документами — километров тридцать в одну сторону. Потом снова в территориальный центр.

Медицинскую комиссию прошел успешно. Кто там обращал внимание на то, что у него болезнь Паркинсона... Признали пригодным к службе.

Не знаю, где и сколько его готовили. Отправили на Харьковщину. Водителем. Не «на ноль». Служил.

И знаете, как он сам оценил тот период?

— Было хорошо! Платили зарплату. Отправлял деньги домой.

Но… Болезнь давала о себе знать. Комиссовали. И отправили не домой, а в запасной батальон. Логика руководства простая: нам не подходит — возможно, кому-то другому подойдет. Ведь запасные батальоны — это резерв военных.

Уже полгода мужчина служит в запасном батальоне. Говорит, иногда приезжают представители боевых частей — отбирать для себя солдат. Его пока что никто не отобрал. Хотя сам он хочет в действующую армию. Потому что там платят. Это его слова.

Как проходит служба? Рассказал.

Много раз в день строят роту и проводят переклички: все ли на месте. Если кого-то нет три дня — объявляют, что он СОЧ.

Строевой, боевой подготовки, обучений нет. Только переклички, сон и еда. Кормят хорошо. Почти санаторий. Но…

Санитарные условия — не лучшие. Живут в палатках. Вместе с клопами. Даже зимой.

Зарплату не платят. Все, кроме еды (возможно, и формы, не спросил), — за свой счет.

Украли телефон. Купить новый денег нет. Чтобы кому-то позвонить, просит телефон у таких же, как и он. Но с телефонами.

Недавно умерла жена. Пока он служил.

У сына — врожденный порок сердца. Ему нужно помогать.

За то время, что мы ехали вместе, он постоянно повторял:

— Как помочь сыну?..

И главная проблема — здоровье…

Самочувствие плохое. Отправили на обследование в городскую больницу. Оттуда — в областную. Камень в почках. Когда он сказал, какого тот был размера, я не поверил. Поэтому не буду пугать и вас.

В областной больнице сообщили, что ничего сделать не могут. Направили в Киев. Поехал. Все — за свои деньги. Я не спрашивал, где он их взял.

В Киеве камень раздробили. Почти вылечили. Правда, Руслан сказал — не до конца. Но в свой батальон он уже возвращается. Досрочно.

Что это означает?

Рассказал историю выписки. Начал с того, что персонал отделения относился к нему очень хорошо, по-человечески. Помогали. Жалели. Все проходило спокойно. Но за несколько дней до выписки в отделение пришел патруль ТЦК. Просто в палату. Его и еще одного парня грубо подняли и повели к автомобилю. На слова «Подождите, меня вот-вот должны выписать» какой-то молодой представитель ТЦК ответил: «Мы тебя уже выписали».

Руслан с обидой заметил, что тот парень был намного младше его и обращался грубо, на «ты».

Приехали в центр комплектования. Руслана завели к какому-то начальнику. Тот посмотрел документы и… извинился. Сказал, что документы должны были проверить еще в больнице. Потому что из них понятно: Руслан не в СОЧ, а находится на лечении по направлению из своего батальона.

Начальник выделил автомобиль. Руслана отвезли на вокзал. Помогли взять билет на поезд. Поселили в комнате отдыха.

Все было бы хорошо. Но… Все опять же за свой счет.

Руслан жаловался, что не было билетов в плацкартный вагон.

Кому нужен Руслан? Армии? Нет. В действующие подразделения его не берут.

Государству? Тоже нет. Потому что государство не дает ему возможности работать, зарабатывать и платить налоги.

Семье? Да. Сыну, который нуждается в помощи.

Солдатам, с которыми он служит? Наверное, тоже да. Потому что даже за то недолгое время, что мы общались, я заметил в его словах глубокую народную мудрость. Мудрость практичного человека. И покой. Видимо, те, кто рядом с ним, тоже это видят и ценят.

Я не думаю, что он один такой — запасной солдат.

Со слов Руслана, есть люди, которые находятся в этом батальоне уже по два-три года. А есть и такие, кого привезли утром, а до обеда их уже нет. СОЧ.

Кстати, когда я вспомнил слова военного Данила Яковлева о том, что треть солдат идет в СОЧ, Руслан ответил, что это приуменьшенная цифра. Больше.

И это только его субъективное мнение. «Цифровую» оценку войны можно будет дать только после войны.

Но доводит до отчаяния даже не история Руслана. И не истории таких, как он.

Доводит до отчаяния другое мнение: если во время войны есть ненужные солдаты, то что будет с солдатами после войны? Особенно с ранеными.

Кому они будут нужны, кроме собственных семей?

Война — это не герои или трусы. Хотя я думаю, что настоящие Герои — не те, кто вернулся с этим отличием. А те, кто уже никогда не вернется…

Война — это простые солдаты. Те, кто воюет. Или обеспечивает тех, кто воюет.

И я никогда раньше не думал, что в армии есть еще и те, кто никому не нужен.

Руслан не работает и не воюет. Денег государству не приносит. Только берет — совсем немного. На еду. Возможно, еще и на форму.

Резервный батальон тоже нуждается в затратах: зарплаты командиров, обеспечение, размещение солдат. Наверное, не таких уж и больших. Но это тоже затраты.

И ответ, кажется, лежит на поверхности. Нужен не «запасной солдат», а «солдат в запасе». Человек, который живет дома, работает, платит налоги и готов вернуться на службу, если станет нужен армии. Даже с учетом своих болезней — когда здоровых в запасе уже не останется.

Почему он, больной, до сих пор в армии? Вопрос, к сожалению, риторический. Хотя не должен был быть таким.

В этой небольшой истории — судьба одного Человека. Но сквозь нее хорошо видно и наше общество. В нем добро и зло порождает не война. Их создают люди. Война лишь обнажает то, что и так есть внутри нас.

Люди, направившие больного мужчину в армию, потому что нужно было выполнить план. Работники больницы, которые сочувствовали Руслану, помогали и поддерживали его. Работник ТЦК, который не проверил документы и забрал его еще до выписки из госпиталя. Начальник ТЦК, который разобрался в ситуации и помог Руслану добраться до места службы.

Это — Украина. Это — люди. Не социализм или капитализм. Не демократия или диктатура. Люди…

Не знаю, какие чувства возникнут у вас, но у меня сердце обливалось кровью, когда я слушал Руслана. И говорил он не жалостливым голосом человека, желающего вызвать сочувствие. Наоборот — спокойным голосом очень усталого человека, переживающего не за себя, а за сына, которому не может помочь.

И почему-то меня не оставляло чувство, что те копейки, которые Руслан тратил на дорогу и на себя, он получал именно от сына. С врожденным пороком сердца…

Сколько таких, как Руслан, есть и еще будет — забытых и не нужных никому, кроме родных?..