Код, который привел людей на Луну, вручную "вплетали" женщины: малоизвестная история легендарной миссии Apollo

Бортовой компьютер Apollo / © Pexels

Когда говорят о высадке Apollo 11 на Луну, чаще всего упоминают астронавтов, ракеты NASA и инженеров, создавших одну из самых сложных миссий XX века. Но за этим полетом стояла еще одна малоизвестная часть истории — женщины, буквально вручную "вплетавшие" программу бортового компьютера в физическую память.

Об этом говорится в материале Space Daily.

В 1968 году программное обеспечение для Apollo не загружали с диска и не записывали на носитель в современном понимании. Его создавали медной проволокой, которую вручную протягивали сквозь крохотные магнитные сердечники. Эту работу выполняли женщины на заводе Raytheon в Уолтеме, штат Массачусетс. Именно они создавали память, которая должна помочь Apollo 11 посадить человека на Луну.

Бортовой компьютер Apollo, разработанный в Лаборатории приборостроения Массачусетского технологического института, имел два типа памяти. Оперативная использовалась для временных вычислений, а постоянная сохраняла саму полетную программу. Ее называли core rope memory - "память на сердечниковых тросах".

Бортовой компьютер Apollo. / © Pexels

Принцип был необычным. Если проволока проходила сквозь маленькое ферритовое кольцо, это означало единицу. Если обходило кольцо – ноль. Так, шаг за шагом, бит за битом, программу превращали в плотно сплетенный физический объект.

После завершения плетения код уже нельзя было просто переписать. Если в программе находили ошибку или изменяли ее, модуль приходилось расплетать и создавать заново. Одна ошибка могла испортить весь блок.

На заводе женщин, выполнявших эту работу, называли "маленькими стариками" - Little Old Ladies, или LOL. Название звучало шутливо, но в то же время показывало отношение к их труду: инженерные решения ассоциировали с мужчинами, а ручную работу, без которой эти решения не могли бы улететь в космос, часто оставляли в тени.

На самом деле, эта работа требовала чрезвычайной точности. Многие работницы имели опыт шитья или ткачества, поэтому могли работать с тонкой проволокой, иглами и сложными схемами. Часто две женщины сидели по разные стороны модуля и передавали длинную иглу друг другу, как челнок в ткацком станке.

На создание одного модуля могло уйти до восьми недель. Полный комплект постоянной памяти для одного компьютера Apollo потребовал месяцев ручного труда.

Сам код, который потом вплетали в эти сердечники, создавала команда под руководством Маргарет Гамильтон. Именно она возглавляла группу программного обеспечения в MIT и продвигала само понятие "software engineering" – инженерия программного обеспечения.

При посадке Apollo 11 ее программная система сыграла критическую роль. За несколько минут до приземления компьютер начал выдавать аварийные сигналы 1202 и 1201 из-за перегрузки процессора. Система, разработанная командой Гамильтон, отвергла менее важные задачи и оставила приоритетной программу посадки.

Благодаря этому Нил Армстронг и Базз Олдрин смогли сесть на Луну, имея всего несколько секунд запаса горючего.

Но история Apollo — это не только инженеры, астронавты и громкие имена. Это также история о людях, чей труд оставался почти невидимым. Женщины, вручную создававшие память для компьютеров, редко попадали в технические документы или официальные рассказы о космической программе.

Похожая ситуация была и с другими частями миссии. К примеру, скафандры Apollo также вручную шили женщины на заводе Playtex в Делавере. То есть две критически важные для безопасности вещи – программу и скафандры – создавали руками люди, чьи имена долго оставались почти неизвестными.

Сегодня модули памяти Apollo хранятся в музеях как уникальные артефакты. Внешне они напоминают небольшие запечатанные блоки, но внутри тысячи проводов и крошечных колец, которые до сих пор хранят единицы и нули полетной программы.

Компьютер командного модуля Apollo 11 до сих пор находится внутри Колумбии в Национальном музее авиации и космонавтики Смитсоновского института. Другие модули остались на Луне – в частях лунных модулей или среди обломков после запланированных падений на поверхность.

Эти единицы и нули, вплетенные женщинами под Бостоном в 1968 году, до сих пор существуют в том же порядке. Часть – в музейных экспонатах на Земле, часть – в лунном реголите.

И именно эта ручная почти текстильная работа стала частью одной из самых сложных технологических миссий в истории человечества.

Кстати, рассекреченные материалы миссии «Аполлон-12» снова привлекли внимание к теме НЛО. На фото и в стенограммах астронавты описывали загадочные огни, которые «улетали к звездам».