Беженец из Галичины, который снял «В джазе только девушки»: настоящая история лауреата шести «Оскаров» Билли Уайлдера

22 июня исполняется 120 лет со дня рождения Билли Уайлдера — одного из самых влиятельных режиссеров в истории американского кино и лауреата шести «Оскаров». Он родился в галичском городке, потерял семью в нацистских лагерях и прошел путь от «литературного раба» в Берлине до вершины «фабрики грез».

К 120-летию мастера ZN.UA вспоминает историю режиссера, для которого кино стало одновременно ремеслом, местью и способом смеяться над пропастью.

На видео Билли Уайлдер принимает премию «Оскар» за лучший фильм за ленту «Квартира» («The Apartment») на 33-й церемонии вручения наград Американской киноакадемии 1961 года. Награду режиссеру и продюсеру вручает Одри Хепберн. 

Транзитный пассажир

Билли Уайлдер (настоящее имя Самуил Вильдер) — один из влиятельнейших творцов классического американского кинематографа, чей путь к признанию начался на территории Австро-Венгерской империи. Режиссер родился 22 июня 1906 года в галичском городке Суха (ныне Суха-Бескидзка, Польша).

Его отец, Макс Вильдер, руководил небольшой сетью привокзальных заведений питания и отелей, расположенных вдоль стратегической железнодорожной ветки между Веной и Львовом (тогдашним Лембергом).

Мать Евгения еще в юности посетила Соединенные Штаты Америки, где увидела шоу Баффало Билла, из-за чего позднее начала называть сына американским именем Билли. Семья регулярно перемещалась между Веной, Краковом и Львовом.

Первая вынужденная миграция произошла во время Первой мировой войны. В 1914 году территорию Галичины заняла российская императорская армия, и в регионе начались активные боевые действия. Спасаясь от наступления российских войск, семья Вильдеров переехала в Вену.

В Вене Билли Уайлдер поступил в университет, но быстро бросил учебу ради работы в журналистике. Он начал писать для таблоидной газеты Die Stunde. Специфика издания требовала оперативной работы с криминальными хрониками, городскими скандалами и спортивными событиями.

Работа репортером научила Билли лаконичности, умению выстраивать сюжет и замечать детали человеческого поведения. В 1926 году он взял интервью у американского джазмена Пола Уайтмена, после чего присоединился к его оркестру во время гастролей и переехал в Берлин.

В Берлине Уайлдер продолжил журналистскую деятельность, параллельно работая «литературным рабом» — писал сценарии для других авторов без указания своего имени в титрах.

Впоследствии он начал работать легально и стал соавтором сценария знаковой немой киноленты «Люди в воскресенье» (1930), считающейся важным документом эпохи Веймарской республики.

До 1933 года он успел принять участие в создании более десятка немецких фильмов. Однако приход к власти национал-социалистов заставил Уайлдера, имевшего еврейское происхождение, немедленно покинуть страну.

Он эмигрировал в Париж, где в 1934 году совместно с Александром Эсвеем снял свой первый фильм как режиссер — «Плохие семена» (Mauvaise Graine). В том же году Уайлдер уехал в США.

По его воспоминаниям американскую визу он получил в консульстве в мексиканском городе Мехикали. Когда офицер пограничной службы спросил о его профессии, Уайлдер ответил на английском, что пишет сценарии. Офицер поставил штамп в паспорт со словами: «Так пиши хорошие». Этот документ дал ему возможность легализоваться в США и начать карьеру в Голливуде.

Эмиграция спасла ему жизнь, но его мать Евгения, бабушка и отчим остались в Европе и стали жертвами нацистского режима во время Второй мировой войны. В течение десятилетий Уайлдер не мог выяснить точных обстоятельств их гибели, по ошибке считая, что они были убиты в Аушвице.

Только в 2011 году австрийский историк Андреас Гуттер, опираясь на данные польских и израильских архивов, документально установил факты: мать погибла в концентрационном лагере Плашув, отчим — в лагере смерти Белжец, а бабушка — в гетто города Новый Тарг. Уайлдер при жизни так и не узнал этих деталей.

Потеря семьи сформировала его жесткое, лишенное сентиментальности мировоззрение, которое он со временем описал фразой: «Оптимисты погибли в газовых камерах, а пессимисты имеют бассейны в Беверли-Хиллз».

Месть ремеслом

Когда Уайлдер приехал в Голливуд, он не знал английского. Он жил в общей комнате с актером Питером Лорре, тоже бежавшим из Германии, и учил язык, слушая радио и просматривая американские фильмы.

Его первым значительным успехом в США стало постоянное сотрудничество с опытным сценаристом Чарльзом Брекеттом. Вместе они написали сценарии к нескольким успешным комедиям, в частности «Ниночка» (1939) с Гретой Гарбо и «Огненный шар» (1941).

В 1942 году Билли Уайлдер добился от студии Paramount Pictures права самостоятельно режиссировать свой сценарий. Его дебютом в американском кино стала комедия «Майор и малютка».

В 1944 году Уайлдер снял фильм «Двойная страховка». Сценарий написал в соавторстве с известным детективным писателем Реймондом Чандлером. Лента рассказывала о страховом агенте, который вместе с женой клиента планирует убийство ее мужа ради страховой выплаты.

Фильм отличался цинизмом главных героев, отсутствием традиционного хеппи-энда и использованием контрастного освещения, заимствованного из немецкого экспрессионизма.

В следующем году Уайлдер выпустил драму «Потерянный уикэнд» (1945), где впервые в истории Голливуда показал алкоголизм не как комическую черту персонажа, а как разрушительную физиологическую и психологическую болезнь. Картина получила четыре премии «Оскар», в частности за лучший фильм и лучшую режиссуру.

Сразу после окончания войны, в 1945 году, Уайлдер временно приостановил работу в Голливуде и вернулся в Европу в звании полковника Отдела психологической войны Верховного штаба союзных экспедиционных сил (SHAEF). Его направили в Германию для участия в программе денацификации.

Билли Уайлдеру поручили работу над документальным фильмом, который должен был продемонстрировать немецкому населению масштабы преступлений нацистского режима. Режиссер просматривал сотни часов хроники, снятой американскими и британскими войсками во время освобождения концентрационных лагерей Бухенвальд, Дахау и Берген-Бельзен.

Смонтированный им короткометражный фильм получил название «Мельницы смерти» (Die Todesmühlen) и стал обязательным для просмотра гражданами Германии при получении продовольственных карточек.

Вернувшись в США, Уайлдер продолжил снимать кино, сосредоточившись на критике американских институций. В 1950 году вышел фильм «Бульвар Сансет», который деконструировал миф о киноиндустрии.

Рассказ в фильме ведется от лица убитого сценариста, чье тело плавает в бассейне, а главная героиня — забытая звезда немого кино, утратившая связь с реальностью. Фильм возмутил многих влиятельных деятелей Голливуда из-за откровенного изображения жестокости индустрии развлечений.

В следующем году режиссер представил драму «Туз в рукаве» (1951), которая стала острой критикой медиа. Главный герой, репортер Чак Тейтум, находит мужчину, застрявшего в обвалившемся индейском пещерном жилище, куда лез за артефактами на продажу.

Вместо того, чтобы оказывать содействие быстрому спасению, журналист вступает в сговор с местным шерифом и искусственно затягивает спасательные работы. Он превращает трагедию в национальное шоу, которое привлекает тысячи туристов и приносит ему славу и высокие тиражи.

Фильм провалился в прокате на момент выхода, поскольку публика не была готова к такому радикальному обвинению печати. Тем не менее сегодня лента считается пророческой: Уайлдер показал механизмы манипуляции общественным вниманием задолго до появления современных информационных технологий.

Уайлдер не ограничивался одним жанром. В 1953 году он снял военную драму «Лагерь для пленных № 17» (Stalag 17) об американских военнопленных в немецком лагере, показав жизнь узников без излишнего героизма, сосредоточившись на вопросах выживания и внутренних конфликтах.

В 1954 году выходит его успешная романтическая комедия «Сабрина» с Одри Хепберн, а в 1957 году — напряженная судебная драма «Свидетель обвинения» по пьесе Агаты Кристи с Марлен Дитрих и Чарльзом Лотоном в главных ролях.

Уайлдер доказал способность работать с любым материалом, сохраняя свой фирменный иронический стиль и внимание к недостаткам человеческой природы.

Смех над пропастью

В 1957 году началось продолжительное и плодотворное сотрудничество Уайлдера со сценаристом И.А.Л.Даймондом. Вместе они создали двенадцать фильмов.

Самым известным их общим проектом стала комедия «В джазе только девушки» (Some Like It Hot, 1959). Сюжет фильма построен вокруг реального исторического события — резни в День святого Валентина 1929 года.

Двое музыкантов, став свидетелями мафиозных разборок, вынуждены скрываться от гангстеров, переодевшись в женские платья и присоединившись к женскому джаз-бенду. Главные роли исполнили Тони Кертис, Джек Леммон и Мерилин Монро.

Производство фильма сопровождалось многочисленными трудностями, в частности из-за психологического состояния Монро, которая постоянно забывала текст и опаздывала на съемки. Кроме того, ленту жестко раскритиковал Католический легион благопристойности и цензоры, отвечавшие за соблюдение кодекса Гейза (этического кодекса Голливуда, который действовал с 1930-го по 1967 год).

Фильм осуждали за переодевание мужчин в женщин, намеки на гомосексуальность и общую двусмысленность диалогов. Несмотря на отсутствие официального одобрения цензурного комитета, фильм вышел в широкий прокат и стал огромным коммерческим хитом.

Этот успех нанес серьезный удар по системе голливудской цензуры и способствовал ее дальнейшей отмене. Лента заканчивается знаменитой фразой «У каждого свои недостатки» (Nobody's perfect), ставшей классической иллюстрацией авторского подхода Уайлдера — принятия человеческого несовершенства.

Свой подход к созданию кино Уайлдер впоследствии сформулировал в ряде профессиональных принципов, ставших хрестоматийными для сценаристов. Он считал зрительскую аудиторию крайне капризной, поэтому главным правилом называл умение сразу захватить внимание и не отпускать его до самого конца.

Режиссер настаивал на наличии четкой линии действия для главного героя и требовал от авторов всегда знать направление развития истории. По его убеждению, мастерство сценариста состоит в умении максимально элегантно и незаметно скрывать сюжетные повороты.

Если же возникали проблемы с финальным третьим актом, Уайлдер советовал искать настоящую причину в ошибках первого акта. Он часто цитировал своего коллегу Эрнста Любича, призывая не объяснять все прямо, а разрешать зрителю самому делать выводы.

В 1960 году творческий дуэт Уайлдера и Даймонда выпустил трагикомедию «Квартира» с Джеком Леммоном и Ширли Маклейн. В этой работе режиссер подвергает критике корпоративную культуру, конформизм, лицемерие американского среднего класса и эксплуатацию подчиненных.

Несмотря на острую социальную тематику, картина получила признание как критиков, так и зрителей, удостоившись премий «Оскар» за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший оригинальный сценарий.

Исторические события продолжали непосредственно вмешиваться в съемочный процесс Уайлдера. В 1961 году он начал съемки политической комедии «Один, два, три», которая высмеивала как американский капитализм, так и советский коммунизм.

Действие фильма происходило в Западном Берлине. В августе 1961 года, в разгар работы над лентой возле Бранденбургских ворот, власти Немецкой Демократической Республики внезапно начали строительство Берлинской стены.

Съемочной группе пришлось срочно прекратить работу на реальной локации, эвакуироваться в Западную Германию и достраивать декорации Бранденбургских ворот в павильонах киностудии в Мюнхене.

За время своей профессиональной деятельности Билли Уайлдер стал одним из самых титулованных кинематографистов мира. В общей сложности он был номинирован на премию Американской киноакадемии 21 раз. Режиссер получил шесть конкурсных статуэток «Оскар» и почетную премию имени Ирвинга Тальберга за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства.

Его работы также отмечены наградами Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA) и Гран-при первого Каннского кинофестиваля (1946) — наградой, которая предшествовала «Золотой пальмовой ветви» (за фильм «Потерянный уикэнд»).

Уайлдер продолжал снимать кино до начала 1980-х. Он умер в 2002 году в Лос-Анджелесе в возрасте 95 лет.