Бороться и не сдаваться: почему "Портобелло" — один из главных сериалов-2026

Меня часто спрашивают: что стоит посмотреть из новых сериалов? В прошлый раз я от всего сердца посоветовал вам британских "Маленьких пророков", "Рыцаря Семи Королевств", который стал удачным возвращением во вселенную Джорджа Мартина, и главный американский стриминговый хит последних недель "Бухта вдов" (к слову, его продлили на второй сезон.). К сожалению, долгожданные "Паук-нуар" и "Мыс страха" не оправдали потраченного на них времени. Но за последнее время в поле моего зрения попал очень достойный сериал итальянского производства, который вышел на НВО еще в феврале, но потерялся в общем потоке. Однозначно, он войдет в рейтинги лучших сериалов года. И вот почему.

"Портобелло" — детище 85-летнего классика итальянского кино Марко Беллоккьо, основанный на реальной истории Энцо Торторы. На рубеже 1970-х — 1980-х он был суперзвездой итальянского ТВ. Его шоу, давшее название сериалу, на пике популярности смотрели в прайм-тайм 28 миллионов зрителей.

Но в 1983 году знаменитый на всю Италию телеведущий был арестован за связи с Каморрой, неаполитанской мафией. Лощеного, элегантного шоумена посадили в тюремную камеру по обвинению в наркоторговле на основании лживых показаний психопата-мафиози. Таким образом гангстер отомстил за то, что Тортора не пригласил его в свое шоу.

Как и всем несправедливо обвиненным, мужчине пришлось пройти все круги унижений. Не менее болезненным оказалось пристальное внимание медиа: вместо того, чтобы встать на защиту коллеги, пресса и ТВ превратили падение вчерашнего кумира в прибыльное шоу — и даже куда более рейтинговое, чем мегапопулярное "Портобелло". Так из частного случая Энцо Торторы сериал стал масштабным высказыванием о разрушительной силе медиа, когда рейтинги важнее правды, здравого смысла и самой человеческой жизни.

Кроме своих несомненных достоинств — режиссерского почерка Марко Беллоккьо, который мастерски балансирует на грани судебной драмы и черной комедии, и блестящих портретов Торторы (Фабрицио Джифуни), а также его антагониста-клеветника (Лино Музелла), сериал позволяет заглянуть в телевизионную кухню самого безумного на свете ТВ в его "золотой период".

Важно Лучшие сериалы 2026: в лидерах "Маленькие пророки", "Бухта вдов" и "Рыцарь Семи Королевств"

В семидесятые итальянцы не просто делали развлекательные передачи — они создали индустриальный стандарт, который потом копировала вся Европа. Они взяли за основу классическое кабаре и бродвейский мюзикл и превратили их в безудержный средиземноморский карнавал под названием Varietà.

В студии строились многоярусные декорации, в которых размещались гигантские оркестры по 40-50 музыкантов, все музыкальные номера исполнялись вживую и в сопровождении сложнейшей хореографии. Когда начинались шоу ведущего режиссера той эпохи Антонелло Фальки — Studio Uno, La biblioteca di Studio Uno и Canzonissima, итальянские улицы реально пустели.

Именно Фальки придумал гениальную находку, когда операторы, техники, ассистенты и прочий персонал телестудии, которого не должно быть видно в кадре, тоже становятся участниками шоу. Собственно, как мы это видим в сериале "Портобелло".

Тортора пошел еще дальше, став одним из создателей уникального ТВ-формата. Он сделал главными звездами прямых эфиров обыкновенных итальянских обывателей — во всем их многообразии. Вот как это произошло.

В 1976 году Конституционный суд Италии лишил монополии на вещание национальный телегигант RAI, тем самым легализовав массу региональных "пиратских" студий. У них не было бюджетов на дорогих звезд и декорации, поэтому они заполняли эфир доморощенными талантами, изобретателями, экстрасенсами и прочими местными городскими сумасшедшими.

Такие самодеятельные передачи оказались невероятно популярными. Тортора вовремя уловил тренд и создал на "первой кнопке" шоу, в котором классическое Varietà с его эстрадным лоском соединилось с народной эксцентрикой. В шикарную студию "Портобелло" приходили горе-изобретатели со своими безумными проектами, фермеры из глубинки, которые подыскивали себе работящую жену, дрессировщики танцующих кур и поющих собачек. Один раз на эфир пришел господин, продающий "настоящие" усы Гарибальди.

Криминальный отморозок Джованни Пандико, вышивавший на тюремном досуге салфетки, тоже хотел стать звездой, но не сложилось. К слову, он жив до сих пор, хотя и провел в тюрьме половину из своих 82 лет. Энцо Тортора скончался 18 мая 1988 года, ему было всего 59. Многолетняя борьба за то, чтобы вернуть свое доброе имя, необратимо подорвала его здоровье.

Но во всем этом мраке возвращение Энцо Торторы в эфир 20 февраля 1987 года стало одним из самых эмоциональных моментов в истории итальянского ТВ. Овация длилась несколько минут, гости студии вставали со своих мест, многие плакали. Тортора стоял молча, заметно взволнованный, ожидая, пока стихнет шум. А когда наконец наступила тишина, он произнес спокойным, но твердым голосом свою легендарную фразу. Он сказал: "Итак, на чем мы остановились?"

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.

Важно Ностальгия как антидепрессант: почему сиквелы — это хорошо