Альтернативная история кино: как Одесса упустила шанс стать столицей блокбастеров

4 июля 1884 года в семье минского старьевщика Якова Меера и Сары Мельцер родился мальчик, которого назвали Лазарем. Через 40 лет Луис Барт Майер возглавил в Голливуде корпорацию Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), которая под его руководством стала крупнейшей и самой успешной кинокомпанией Америки.

Среди отцов-основателей Голливуда только создатели студий Paramount Адольф Цукор и Universal Карл Леммле были выходцами соответственно из Австро-Венгрии и Германии. Все остальные были местечковыми евреями, которые в начале 1880-х бежали из Российской империи в Америку, спасаясь от погромов и безнадежности.

Например, пионер американского кино Лейб Железник, будущий Льюис Селзник и отец легендарного Дэвида О. Селзника, продюсера "Унесенных ветром", появился на свет в Киеве. Джозеф Шенк, он же Иосиф Шейнкер из Рыбинска Ярославской губернии, руководил студией United Artists. А братья Вонсколасер из польского Красносельца создали империю Warner Bros. И это далеко не полный список.

Нищие беженцы из черты оседлости, куда входили территории современных Украины, Беларуси, Польши и Литвы, осуществили собственную американскую мечту, возведя в Калифорнии Фабрику грез — и заставили поверить в грезы об этой Американской мечте весь остальной мир. Вот как это произошло.

После убийства царя Александра II народовольцами в марте 1881 года и без того системный антисемитизм в Российской империи был закреплен на законодательном уровне. Евреям запретили селиться за пределами небольших городов и местечек, покупать землю, ограничили доступ к высшему образованию и государственным должностям. Для амбициозных людей это означало навсегда перекрытые социальные лифты.

Из-за того, что миллионы людей были заперты в черте оседлости, а целый ряд профессий оказался для них закрыт, еврейские местечки страдали от чудовищной перенаселенности и бедности. Шмуль Гелбфиш — будущий киномагнат Сэмюэл Голдвин и та самая буква G в аббревиатуре MGM, уходил из Варшавы пешком. Прежде чем сесть на корабль до Америки, он преодолел на своих двоих пол-Европы.

Как так получилось, что все они занялись кино? На этот вопрос ответил американский историк и кинокритик Нил Гэблер в книге "Собственная империя: Как евреи изобрели Голливуд".

По его словам, когда нищие иммигранты добрались до Америки, они обнаружили, что традиционный крупный бизнес жестко контролируется элитой — белыми англосаксами-протестантами (так называемыми WASP), которые презирали чужаков с акцентом. А кинематограф в начале ХХ века считался дешевым ярмарочным балаганом, недостойным внимания джентльменов. В никельодеоны — так назывались первые кинотеатры, за пять центов ходили рабочие и такие же эмигранты.

Так кинобизнес стал единственным социальным лифтом для беженцев-аутсайдеров, которые со временем превратили его в мировую монополию. А Российская империя, как говорят герои вестернов, собственными руками выстрелила себе в ногу, подарив Америке ее главное культурное и идеологическое оружие XX века.

Важно Ностальгия как антидепрессант: почему сиквелы — это хорошо

Историки говорят, что история не терпит сослагательного наклонения. Но в спекуляциях на тему альтернативной истории Голливуду равных нет, так почему бы и нам не поиграть в эту игру и спросить себя: стала бы Российская империя мировой киноимперией, если бы "ж*доедская" политика не выдавила всех этих энергичных, умных и амбициозных молодых людей за океан?

К сожалению или счастью, нет.

До изобретения чувствительной пленки и мощных студийных софитов кино снимали при естественном свете. А Южная Калифорния (куда продюсеры бежали от патентных войн с Томасом Эдисоном) давала продюсерам более 300 солнечных дней в году и разнообразие ландшафтов в пределах часа езды. Тут тебе и океан, и горы, и пустыня, и леса. Ни Одесса, ни Ялта, ни тем более Киев или Петербург не могли обеспечить бесперебойный круглогодичный съемочный процесс. А зимой производство бы вообще останавливалось.

Рынок сбыта тоже не сравнить. Американское кино поднялось за счет миллионов городских рабочих и иммигрантов, у которых были лишние 5 центов на билет и свободный вечер после трудов праведных. В Российской империи 80% населения составляло нищее, безграмотное крестьянство, которое по сути оставалось в крепостном рабстве. В деревнях не было ни электричества, ни лишних денег — тем более, на кинотеатры.

Наконец, царская цензура была тотальной и безжалостной. В кино запрещалось показывать королевских особ, критиковать церковь, чиновников и полицию, касаться острых социальных тем. А Голливуд как раз взлетел на дерзком, ничем не ограниченном жанровом кино — вестернах, криминальной хронике, сенсациях и откровенной романтике. Царский режим просто не позволил бы продюсерам снимать то, что хочет видеть на экране массовый зритель.

Так что с Голливудом на Черном море вряд ли сложилось бы. Зато в альтернативной истории кино Киев и Одесса гарантированно получили бы статус главных киностолиц Европы, опередив Берлин и Париж.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.

Важно Настоящий детектив: как частный сыщик-сталинист навсегда изменил криминальное чтиво