Лукьяновка от рассвета до заката: от утреннего выгула собак до ночевок в подземке

Число ракетных и дроновых ударов по этой локации в Шевченковском районе Киева уже давно никто не считает. Количество разрушенных домов вокруг метро «Лукьяновская» местами превышает число уцелевших. Сожженный дотла легендарный рынок, обугленный «Квадрат», заколоченные фанерой фасады бизнес-центров. Складывается ощущение, что враг испытывает к этой точке столицы какую-то особую, бессмысленную ярость. Местные даже шутят по этому поводу: «Наверное, кто-то из российских генералов в Лукьяновском СИЗО сидел, вот и мстит теперь».

Журналисты Коротко про отправились на Лукьяновку, чтобы прожить здесь один день вместе с теми, кто привык к этой суровой реальности и, несмотря ни на что, не теряет чувства юмора.

06:00. Первые бегуны и собачники

Встречаем женщину в домашнем халате, выгуливающую небольшую дворняжку. В руках - термокружка. Ольга, вздыхая, сообщает, что раньше здесь стоял кофейный киоск, и у нее был многолетний ритуал: брать в нем с утра первую чашку. Ларек держался после первых обстрелов, там вылетали стекла, но он раз за разом возрождался. Этой весной не выдержал и закрылся окончательно. Теперь Ольга берет кофе из дому. Немного удивляет, когда она аккуратно собирает в целлофановый пакет продукты жизнедеятельности своей Бетти. Говорит, разруха разрухой, а правила соблюдать все равно нужно.

Мимо пробегает спортивного вида мужчина пенсионного возраста. Здоровается с Ольгой, перебрасывается с ней парой слов и радуется, что ночь прошла без прилетов и можно спокойно выйти на утреннюю пробежку. Ловим себя на мысли: этих людей точно сломить невозможно. Испугать – да, а вот сломить… не дождетесь!

07:00. Утро начинается с бройлера

Уже через час район просыпается по-настоящему. Здесь сходятся маршруты из нескольких близлежащих жилищных массивов, и спешащие на работу люди - это обычная картина. Вся эта привычная суета разворачивается на фоне сюрреалистичного угрюмого куба бывших торговых рядов и черных глазниц выгоревших окон.

Стационарного рынка больше нет, а стихийный остался. Пенсионеры раскладывают свой нехитрый товар прямо на парапетах: кто-то пучки домашней зелени, кто-то огурцы и помидоры со своего огорода (самый сезон же!), кто-то домашнее сало.

- Для нас, «стихийщиков», мало что поменялось, это стационарные точки позакрывались, - пожав плечами, улыбается Валентина. Она аккуратно выкладывает на чистую клеенку тушку домашней птицы: - Свой покупатель как был, так и есть. Мы как ездили сюда каждое утро в надежде заработать копейку, так и ездим, и будем это дело продолжать.

Валентина каждое утро привозит сюда из села в Броварском районе одного-двух бройлеров. Больше не берет - есть риск не продать. Свои 500–600 гривен в день зарабатывает, и то хорошо.

- Все же лучше, чем голая пенсия, за которую только коммуналку оплатить да пару раз в магазин за продуктами сходить, - вздыхает женщина, поправляя платок. - Сижу тут с 7-8 утра и до 12 часов. Быстро продаю свое и еду домой. По-другому жить не получается. Дети есть, но зарплаты сейчас - сами знаете какие, кто бы им самим помог... Вот и кручусь. А на все, что происходит тут кругом, смотреть больно, эти изверги тут живого места не оставили…

12:00. Полдень: запах фри на фоне пепелища

К полудню район окончательно накрывает привычная киевская суета. Поток людей из метро размывается по улице Юрия Ильенко.

Разруха здесь стала элементом городского пейзажа. Сгоревший магазин «Сильпо» в «Квадрате», уничтоженные аптеки и сетевые магазинчики создали для местных бытовой квест, когда купить обычный набор продуктов или банальный анальгин - теперь отдельная операция. Из-за постоянных обстрелов мелкий бизнес все же меняет районы дислокации. Стало заметно меньше парикмахерских, салонов красоты, частных стоматологических кабинетов, нотариальных контор. Кто может - переезжает. Но все же часть сервисов, ориентированная на своего постоянного клиента, остается.

Но главный сюрреализм Лукьяновки кроется в деталях. Напротив обугленного скелета ТРЦ «Квадрат» стоит старейший в столице «Макдональдс». Он каким-то чудом пережил все прилеты и сегодня выглядит островком прошлой мирной жизни. Внутри привычный шум, аншлаг у касс, запах жареной картошки фри и забитые до отказа столики. Люди пьют кофе и обсуждают закончившийся ЧМ по футболу в каких-то метрах от места, где еще недавно тушили масштабный пожар.

20:30. Вечер: «Баллистика летит быстрее, чем мы бегаем»

Когда сумерки сгущаются, а уличные фонари зажигаются вполнакала, Лукьяновка меняет настроение. Местные жители начинают внимательно всматриваться в экраны смартфонов, изучая сообщения в мониторинговых телеграм-каналах.

Возле входа в метро знакомимся с Натальей. В руках у нее и ее восьмилетнего сына объемные туристические рюкзаки, из которых торчат свернутые пенки.

- Мы примерно раз в 3 дня ходим ночевать в метро, бывает и чаще, зависит от предупреждений. Если прогнозируют обстрел Киева, наверняка что-то прилетит и в наш район, - спокойно, без тени драматизма рассказывает Наталья. - Для этого у меня уже давно куплен каремат, спальник и удобная туристическая подушка. Тот же комплект и у сына. Как только видим по телеграм-каналам, что идет предупреждение о вероятном массированном ударе, то собираемся, не дожидаясь тревоги, и идем.

Наталья с сыном старается занять место на станции заранее. Главное - не бежать потом под звуками взрывов и работы ПВО.

- Мне от квартиры до метро бежать 7 минут. Еще полторы минуты на сборы. Это долго, баллистика к этому времени уже прилетает, - раскладывает она суровую математику выживания. - А если, как было в прошлые разы, атаки идут волна за волной, то в сторону укрытия бежать становится очень рискованно. Были уже случаи, когда люди погибали по дороге. Поэтому мы идем раньше.

Наталья живет на съемной квартире. Казалось бы, логика подсказывает, что недвижимость в таком постоянном эпицентре прилетов должна стоить дешевле. Но у киевского рынка недвижимости свои правила.

- Мы за свою «двушку» отдаем 16 тысяч гривен в месяц плюс коммунальные, - делится Наталья. - Разговаривала с хозяйкой, чтобы цену понизили из-за таких рисков, а она ни в какую. Говорит: рыночная цена… Если посмотреть, что предлагают в этом же сегменте в нашем районе, то действительно так оно и есть. Хотя это странно, новых жильцов в соседних квартирах не появляется. Кто в своем уме приедет сейчас сюда жить? Да я бы давно уже тоже переехала, но у сына тут школа, и мне удобно, ведь до работы недалеко, пару остановок на маршрутке. Из-за близости работы и снимала тут жилье еще до войны.

23:00. Ночь на граните

К полуночи станция «Лукьяновская» окончательно превращается в подземный спальный район. На гранитных плитах платформ разложены десятки карематов, надувных матрасов и детских пледов. Каким бы сырым и неуютным ни казался подземный быт, к правилу «двух стен» в квартирах здесь относятся с условным доверием. Метро как укрытию киевляне до сих пор доверяют больше всего - только здесь удается отключить тревожность и заглушить глубокий страх перед очередным прилетом. Кто-то читает книжку при свете экрана, кто-то тихо шепчется, дети засыпают под фоновый шум поездов, уходящих на ночной отстой.

Лукьяновка останавливается и замирает еще до наступления комендантского часа. Завтра с утра она снова проснется под стук колес, люди выйдут к разрушенному «Квадрату», купят у бабы Вали домашнего бройлера и снова докажут всему миру: этот район, как и весь Киев, сломать невозможно.