Трамп в постели с Сатаной: почему South Park уже 29 лет может себе позволить практически все

В этот день, 13 августа 1997 года, в эфире американского канала Comedy Central появились четверо школьников из маленького заснеженного городка в Колорадо. Уже в первой серии одного из них похитили пришельцы и подвергли анальному зондированию, другой постоянно ругался, а восьмилетние дети говорили так, как на американском телевидении того времени не всегда позволяли говорить даже взрослым. Казалось, что South Park — это очередная провокация, которая либо быстро надоест, либо нарвётся на такой скандал, после которого её закроют.

Прошло 29 лет. South Park до сих пор в эфире. Более того — в 2026 году Comedy Central уже анонсировал 29-й сезон, а сам сериал пережил смену президентов, войны, сексуальные скандалы, появление социальных сетей, политическую поляризацию и эпоху, когда одна неудачная фраза знаменитости способна за несколько часов превратиться в призыв к бойкоту.

И если за почти три десятилетия что-то и изменилось, то уж точно не желание Трея Паркера и Мэтта Стоуна проверять общество на прочность.

В South Park высмеивали христианство, ислам, мормонов и саентологов. Над ними издевались над Голливудом, политкорректностью, крупными корпорациями и самими телеканалами, которые транслировали сериал. Превращали знаменитостей и президентов в карикатуры, после чего в реальном мире раздавались угрозы, требования извиниться и призывы снять серию с эфира. И когда казалось, что авторы наконец нашли ту грань, которую даже им не позволят переступить, следующий эпизод часто заходил ещё дальше.

Самое свежее доказательство того, что эта формула по-прежнему работает, появилось летом 2025 года. В премьере 27-го сезона президента США Дональда Трампа показали в постели с Сатаной. Официальная страница эпизода "Sermon on the 'Mount" описывает сюжет ещё откровеннее: между Трампом и Сатаной в сериале существуют сексуальные отношения, а сам президент угрожает судебными исками тем, кто его критикует.

На этом Паркер и Стоун не остановились. В одном из эпизодов они одновременно нанесли удар по Трампу, Paramount и CBS — то есть, по сути, по собственной компании. Причем сделали это в крайне неудобный для компании момент: 23 июля 2025 года Paramount объявила о новом пятилетнем соглашении с Паркером и Стоуном, предусматривавшем 50 новых эпизодов South Park, а в тот же день вышла серия, высмеивавшая президента и медиакорпорацию.

Белый дом не смог промолчать. Представительница администрации Тейлор Роджерс назвала South Park шоу, которое якобы уже два десятилетия не актуально и теперь прибегает к "отчаянным попыткам" привлечь внимание. Эта реакция только придала скандалу еще больший резонанс.

И именно здесь возникает вопрос, который сопровождает South Park практически на протяжении всей его истории: почему им это сходит с рук?

Как можно показать действующего президента США в сексуальных отношениях с дьяволом — и не потерять шоу? Как можно годами издеваться над религиями, миллиардерами, актёрами, политиками и собственными работодателями — и вместо увольнения получать новые контракты? И почему то, что для другого артиста или сериала могло бы стать репутационной катастрофой, для South Park часто становится очередной рекламной кампанией?

Ответ гораздо сложнее, чем привычное "это же сатира".

"Вы не можете обидеться, если мы обидели всех"

Одна из самых живучих легенд, связанных с South Park, гласит, что Паркер и Стоун якобы обрели своего рода иммунитет, поскольку не выбрали ни одну из сторон.

В их мире нет защищенных групп.

Консерватор может быть таким же идиотом, как и либерал. Религиозный фанатик — такой же объект для насмешек, как и воинствующий атеист. Голливудская звезда, корпорация, экологический активист, президент, принц, священник или обычный житель Саут-Парка потенциально могут стать следующей мишенью.

И именно эта позиция с самого начала отличала сериал от более предсказуемой политической сатиры.

Паркер и Стоун никогда особо не стремились выступать рупором какой-либо партии. В большом интервью GQ ещё в середине 2000-х они говорили о своём неприятии политических лагерей и нежелании подстраивать сатиру под ожидания определённой аудитории. Именно эта независимость позволяла авторам сегодня высмеивать американских консерваторов, а завтра — убеждения людей, которые сами считали себя прогрессивными.

Но есть ещё одно важное отличие.

South Park никогда не позиционировал себя как морального судью.

От зрителя не требуют верить, что Картман — хороший человек, что у авторов сериала есть готовый ответ на все политические вопросы или что каждая шутка является моральным заявлением. Наоборот, персонажи могут быть отвратительными, эгоистичными, жестокими и абсолютно неправыми.

И это создало уникальный договор со зрителем: вы приходите сюда не за безобидным юмором — вы приходите посмотреть, кого на этот раз не пощадят.

Но этот контракт действовал не всегда.

Ведь в истории South Park был момент, когда даже авторам, десятилетиями жившим по принципу "смеяться можно над всем", объяснили: нет, вот над этим — нельзя.

И именно тогда выяснилось, что даже у South Park есть предел.

Мухаммед: момент, когда Comedy Central ответил "нет"

Одним из самых серьезных конфликтов, связанных с сериалом, стала история с изображением пророка Мухаммеда.

Парадокс заключался в том, что South Park уже показывал его ранее — в эпизоде "Super Best Friends" 2001 года. Но после скандала вокруг карикатур на Мухаммеда в датской прессе мир изменился. Когда в 2006 году Паркер и Стоун снова захотели использовать его образ в двухсерийном сюжете "Cartoon Wars", Comedy Central отказался показывать изображение.

Авторов особенно возмутило неравенство правил: тот же канал позволял South Park максимально жестко высмеивать христианство и саентологию, но решил не рисковать с изображением Мухаммеда. Именно спор об этой цензуре стал частью сюжета самого сериала.

Через четыре года ситуация стала значительно опаснее.

В апреле 2010 года в 200-м эпизоде сериала Паркер и Стоун вернули на экран почти всех, кого успели обидеть за предыдущие годы. Центральной темой вновь стало табу вокруг Мухаммеда. После выхода серии радикальный сайт Revolution Muslim опубликовал сообщение, которое было воспринято как угроза авторам. После этого Comedy Central подверг следующий эпизод — 201-й — строгой цензуре: заглушили не только имя Мухаммеда, но и часть финальной речи героев.

Это был один из тех редких случаев, когда South Park действительно не сошёл со счетов.

Но даже цензура стала частью легенды сериала.

Потому что вместо того, чтобы скрыть конфликт с телеканалом, Паркер и Стоун сделали сам факт запрета частью шутки.

И эта способность — превращать попытку заглушить South Park в новый сюжет для South Park — во многом и объясняет, почему сериал до сих пор жив.

29 лет без правил: в чём заключается феномен South Park

Феномен South Park заключается в том, что за 29 лет он так и не стал "приличным". Он взрослел вместе со зрителями, переживал собственные ошибки, менял взгляды на отдельные темы, но не отказался от главного принципа: если тема достаточно важна, чтобы о ней спорить, она достаточно важна, чтобы над ней смеяться.

Паркер и Стоун фактически создали для себя то, чего почти нет ни в одном другом современном шоу, — право не спрашивать разрешения. Они могут высмеять президента США, а на следующей неделе — его противников; поиздеваться над религией, знаменитостями, корпорациями, активистами, Голливудом, собственным телеканалом и даже над аудиторией, которая только что смеялась над предыдущей шуткой. Именно поэтому South Park так сложно "отменить": чтобы бойкотировать его за оскорбление какой-то одной группы, придется сделать вид, будто предыдущие сотни жертв его сатиры были чем-то другим.

Но, пожалуй, главный секрет сериала заключается даже не в грубости и не в том, как далеко готовы зайти его авторы. South Park остался актуальным потому, что научился чрезвычайно быстро превращать реальность в абсурд — иногда ещё до того, как сама реальность успевает осознать собственную абсурдность.

В 1997 году четверо неудачно нарисованных школьников потрясли Америку матом и инопланетным зондом. Спустя 29 лет их создатели могут отправить действующего президента США в постель к Сатане — и главным следствием вновь становится не конец South Park, а очередной разговор о South Park.

Возможно, именно поэтому сериалу и "соходит с рук" так многое. South Park давно перестал просто нарушать правила американской сатиры. Он сам стал одним из правил: если над этим уже нельзя смеяться — значит, пришло время спросить, почему.