От злых марсиан до атомной бомбы: предсказания и научные парадоксы Герберта Уэллса

80 лет назад, 13 августа 1946 года, умер Герберт Уэллс — великий писатель-фантаст. Кинокритик Алексей Росовецкий предлагает вспомнить, какие предсказания Уэллса осуществились в науке, и почему пока еще невозможно реализовать его самые смелые и дерзкие мечты.

80 лет назад, 13 августа 1946 года, бренное человеческое тело, источенное болезнями, покинул дух, озаривший весь ХХ век светом невиданной, дерзкой фантазии. Под именем Герберта Уэллса этот пришелец из далеких и неведомых нам миров написал порядка 40 романов, лучшие из которых стали классикой научной фантастики. Уэллс — не только один из величайших фантастов, чьи книги не стареют, не теряя ни грамма занимательности, психологизма и затронутых в них моральных проблем (не верите — перечитайте "Человека-невидимку"). Но еще и предсказатель, чья научная и писательская фантазия значительно опередила свое время. Он успел увидеть варварские бомбардировки европейских городов, описанные им в романе 1907 года "Война в воздухе". И не отказал себе в удовольствии написать в предисловии к переизданию 1941 года: "Я вас предупреждал, проклятые вы дураки!"

Давайте вспомним, какие предсказания Уэллса осуществились в науке, и почему пока еще невозможно реализовать его самые смелые и дерзкие мечты.

Любопытно, что по числу осуществившихся предсказаний Уэллс уступает не только Жюлю Верну (порядка 80 из 100), но также Станиславу Лему и Артуру Кларку. Лем в своей философско-футурологической работе "Сумма технологии" (1964) и романах предсказал практически все современные цифровые технологии — от идеи интернета, софта и поисковых систем до конкретных гаджетов наподобие смартфона и 3D-печати. (У Лема это называется "трионная технология").

Артур Кларк, являясь профессиональным физиком и математиком, не только успешно предсказал ряд открытий в области космонавтики, телекоммуникаций и вычислительной техники, но еще и примерные даты этих открытий.

Уэллс занимает почетное четвертое место, обойдя только Филипа К. Дика. На его счету предсказание всего лишь каких-то жалких двух десятков технологий. В первую очередь атомного оружия (включая сам термин "атомная бомба"), танков, военной и гражданской авиации, лазеров, автоматических дверей, аудиокниг, круглосуточных новостей и безналичного расчета — так, в романе "Когда Спящий проснется" Уэллс описал кредитные карты. Но количество не так и важно.

Уэллс — это буквально Шекспир научной фантастики. Большинство сюжетов, которые мы сегодня видим в фантастических блокбастерах или находим у современных писателей, выросли из его идей. Уэллс фактически в одиночку создал целые поджанры фантастики, актуальные до сих пор. В первую очередь это идея враждебного инопланетного вторжения, описанная в 1898 году.

До Уэллса инопланетян описывали либо как ангелоподобных мудрецов, либо как комичных существ. Уэллс первым придумал сюжет, который потом скопирует Голливуд: технологически превосходящие нас безжалостные пришельцы атакуют Землю, чтобы уничтожить человечество и присвоить наши ресурсы. В той же "Войне миров", к слову, находим и первую концепцию биологического оружия: марсиан убивают земные бактерии, к которым у них нет иммунитета.

В "Острове доктора Моро" (1896) Уэллс первым описал генетическую инженерию и созданных ею химер, а сам доктор Моро — это прообраз всех современных "безумных ученых", заигравшихся в Бога. В "Машине времени" (1895) Уэллс первым применил теорию эволюции Дарвина к социальному неравенству в далеком будущем. В "Первых людях на Луне" (1901) заложил основу для всех будущих фантастических технологий антигравитации.

Важно Город, который нельзя сжечь: уроки Блумсдэя с Джойсом на фоне российских обстрелов

Многомерное пространство и параллельные миры — тоже продукт фантазии Уэллса. В рассказе "Замечательный случай с глазами Дэвидсона" (1895) и более позднем романе "Люди как боги" (1923) он один из первых исследовал идею перехода в параллельные вселенные, где история Земли пошла другим путем.

Забавно, что в двух своих самых главных находках — невидимости человека и путешествиях во времени, Уэллс как раз не был новатором. Герои перемещались во времени и до него: например, в романе Марка Твена "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (1889). Первую машину времени придумал испанский писатель Энрике Гаспар в романе "Анахронопет" (1887). Ну, а сама концепция невидимости стара как мир — вспомним хотя бы сказочные шапки-невидимки.

Новаторство Уэллса заключалось в том, что он первым отбросил магию и объяснил невидимость своего героя через оптику и биологию, когда меняется показатель преломления света в тканях. Это был первый научно-фантастический подход к невидимости, но фантастики в нем больше, чем науки.

Несмотря на гениальное допущение, что для невидимости нужно обесцветить кровь и ткани, а затем уравнять их показатель преломления с показателем преломления воздуха, на практике это невозможно: кости, жир и мышцы имеют разные показатели плотности. Никак нельзя заставить все эти сложные органические соединения пропускать свет так же, как пустое пространство, не уничтожив при этом саму структуру клеток.

И даже если бы гений Джека Гриффина смог бы преодолеть это противоречие, невидимость обрекла бы его на абсолютную слепоту. Если сетчатка и хрусталик глаза станут полностью прозрачными, они будут пропускать фотоны насквозь, и мозг не получит никаких сигналов.

Современные физики поняли, что менять структуру самого объекта не нужно — главное заставить свет огибать объект подобно воде. По сути, это оптическая иллюзия, для которой создается не существующий в природе специальный метаматериал. Сложная геометрическая структура такого метаматериала заставляет электромагнитные волны преломляться под "неправильными" углами, уводя излучение в обход.

Так, сегодня ученые успешно создали в лабораторных условиях "плащи-невидимки" как для микроволнового и инфракрасного излучения, так и для видимого света на определенной длине волны. Но надеть такой плащ и раствориться в воздухе пока невозможно.

А что касается путешествий во времени, здесь тоже не все так просто. Общая теория относительности действительно допускает математические решения, позволяющие путешествие в собственное прошлое. Однако неизвестно, могут ли такие структуры существовать в реальной Вселенной.

Ну, а в будущее мы и так путешествуем каждую секунду нашей жизни. Даже прямо сейчас, дорогие читатели.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.