Дроны над полями, ракеты в земле: как фермеры выживают в 15 км от границы

Фермерское хозяйство «Светлова» работает в селе Речки, что в 15 километрах от границы с Россией, на территории Речковского сельского совета Сумщины. О том, сколько земель потеряно, хватает ли людей и как удается собирать урожай под обстрелами, изданию Сумські Дебати рассказал владелец ФХ Вадим Светлов.

Всего у хозяйства было 1300 гектаров угодий. Сегодня оно обрабатывает 1100 гектаров, взяв в субаренду земли хозяйств и холдингов, которые ушли из приграничной зоны. Еще 200 гектаров собственных полей за Речками, ближе к России, в этом году не обрабатывают — но арендную плату людям за эту землю фермер все равно платит.

«Три больших холдинга у нас работали, они все отказались от земли и ушли оттуда. Мы же вернулись на ту же площадь, что и имели», — объясняет Светлов. Из-за конкуренции между оставшимися хозяйствами арендная плата в районе остается высокой.

Урожай собирают вопреки опасности

Сейчас хозяйство уже собрало пшеницу, идет сбор горчицы, впереди — подсолнечник, соя и кукуруза. Больше всего сеют подсолнечник, сою и пшеницу, меньше — кукурузу и горчицу. Участки с высоким риском, куда можно не добраться до жатвы, заранее не засевали.

Склады хозяйства обстреливали уже около пяти раз. Поврежденные крыши, где возможно, латают, остальное накрывают пленкой. Зерно сначала вывозят тракторами дальше от границы, на арендованную перевалочную площадку, и только там перегружают в зерновозы. «К нам никто не хочет ехать грузовыми машинами, поэтому тянем тракторами так далеко», — говорит фермер. Сейчас хозяйство ищет большие прицепы, чтобы перевозить за раз больше зерна.

Как защищают людей в поле

Работники ежедневно рискуют, поэтому хозяйство выдает бронежилеты и каски тем, кто хочет их носить. На машинах стоят Starlink для постоянной связи, а на поле и трассах дежурят наблюдатели, которые заранее предупреждают о приближающихся дронах. «Человек смотрит в небо, потому что на комбайне или тракторе ничего не слышишь, что там происходит», — объясняет Светлов.

Несколько раз работники вовремя останавливались, выбегали в кусты, дрон пролетал и летел дальше — как-то он ударил легковую машину, которая проезжала рядом.

Убытки от обстрелов

Больше всего пострадали склады: в прошлом году рядом упали КАБы, повредив покрытие, ворота и часть плит. Общая сумма повреждений превысила миллион гривен. По областной программе компенсации — до 100 тысяч гривен на один поврежденный объект — хозяйство получило около 200 тысяч гривен за три объекта. «Только крыша по одной стороне склада повреждена на 400 тысяч, а сторон три», — говорит фермер.

В августе дрон повредил трактор и два прицепа, а также подбил легковое авто хозяйства. Компенсации за поврежденную технику не предусмотрено. Прошлой осенью военные обустроили защиту прямо по полям и, по словам Светлова, вытоптали посевы примерно на 500 тысяч гривен.

Деньги, село и люди

Из-за вывоза зерна на элеватор за 100 километров себестоимость продукции выросла на 10–20%, дополнительно подорожало топливо. Прибыль хозяйства упала примерно на 20% от довоенного уровня. Весной 2026 года участились атаки FPV-дронов, поэтому грузовые перевозчики окончательно отказались ехать в сторону села.

В Речках из примерно тысячи довоенных жителей осталось ориентировочно 300. Сгорели два магазина, работают еще два продуктовых, автобусного сообщения нет с весны. Несмотря на это, хозяйство сохранило основной состав: 15–17 человек работают в селе, еще около десяти — в офисе в Сумах. Все официально оформлены и забронированы, зарплаты в этом году выросли на 30%. Средняя зарплата тракториста — около тысячи долларов, опрыскиватели зарабатывают больше, в целом по хозяйству — 15–20 тысяч гривен.

На полях регулярно находят обломки сбитых дронов, снаряды, иногда ракеты. По оценке фермера, на 100 гектарах за сезон обнаруживают 10–20 таких находок. В прошлом году на разминирование еще приезжали спасатели, сейчас — нет. «Для них это уже рискованная зона. Ракеты мы не трогаем, только обозначаем место падения», — объясняет Светлов.

Война в голове людей заканчивается в 50 км от границы. Кто бы что ни рассказывал, но война нигде так не влияет на экономику, как у границы. Вадим Светлов

Несмотря ни на что, планов на следующий сезон хозяйство пока не определило. «Первый вопрос — чтобы команда работала, чтобы мы всем обеспечили и чтобы безопасность была», — говорит фермер.