За что мы любим сериал «Медленные лошади» и что известно о новом сезоне

16 сентября выходит уже шестой сезон сериала «Медленные лошади» (Slow Horses иногда еще переводят как «Хромые кони»). Британская черная комедия о шпионах-неудачниках во главе с (анти)героем в неповторимом исполнении Гэри Олдмена так полюбилась зрителям, что этим летом закончились съемки уже седьмого сезона. А на очереди — восьмой.

Попыталась выяснить, чем объяснить феноменальный успех этого сериала, когда телешоу во всем мире переживают далеко не лучшие времена.

Дешево, зато действенно

Шестой сезон снят сразу по двум книгам Мика Геррона — «Страна Джо» и «Слау-хаус», соответственно шестому и седьмому романам цикла. Согласно официальному синопсису, после того как Диана Тавернер в блестящем исполнении Кристин Скотт Томас возглавляет MI5, всем причастным приходится несладко, а «медленные лошади» и вовсе вынуждены бежать, потому что на них начинается охота.

Кроме того, в сериал возвращается героиня Оливии Кук, которую авторы после первого сезона держали за кадром: напомним, в финале она вышла из игры из-за тяжелого ранения.

«В конце концов, мы же шпионы, — комментирует ее возвращение Джексон Лэмб в трейлере нового сезона. — Все мы когда-то инсценировали собственную смерть».

Кстати, авторы сериала безжалостны к своим персонажам, а в книгах с ними обращаются еще жестче. Это тоже одна из особенностей «Медленных лошадей». Несмотря на юмор, мы не воспринимаем сотрудников «Слау-хауса» как симпатичную компанию неудачников из ситкома, с которыми так уютно провести шесть сезонов. Все-таки их служба — как в старой песне: и опасна, и трудна. Поэтому шоураннер «Медленных лошадей» Уилл Смит без колебаний избавляется от персонажей, как только зрители к ним привыкнут.

Как пишет The Guardian, работа над сериалом напоминает конвейер в хорошем смысле. Третий и четвертый сезоны снимали один за другим — это позволяли небольшие производственные затраты, съемки на натуре, сплоченная команда и прекрасно слаженный актерский ансамбль. А главное — сериал не требует дорогостоящего постпродакшна со спецэффектами.

Бывало, говорит Уилл Смит, что он одновременно монтировал третий сезон, снимал четвертый и работал в сценарной комнате над пятым. Так что выход восьмого сезона — лишь вопрос времени. Известно, что его снимут по последней на сегодняшний день, девятой книге цикла о «Слау-хаусе» и его бессменном хозяине Джексоне Лэмбе — «Клоун-таун». А вот дальше придется ждать нового романа Мика Геррона. В среднем он работает над книгой от года до трех лет.

Как появилась книга

Уроженец Ньюкасла Мик Геррон изучал английскую литературу в Оксфорде и много лет работал редактором юридического журнала в Лондоне. Переводить чужие труды с юридического языка на обычный английский — работа довольно рутинная и не слишком творческая, поэтому по дороге в офис и обратно Мик Геррон придумывал истории. А в свободное время превращал их в детективные романы.

Его дебютом стала книга об острой на язык частной сыщице Зои Бем, в которой уже можно узнать прообраз Джексона Лэмба. В романе «Дорога на кладбище», вышедшем в 2003 году, женщина по имени Сара Такер нанимает Зои Бем для расследования дела, которое приведет обеих, как говорится, в «коридоры власти». Впоследствии Зои стала главной героиней цикла из четырех книг, а после успеха «Медленных лошадей» в октябре 2025 года на Apple TV вышел сериал с Рут Уилсон в роли Сары и Эммой Томпсон в роли Зои — и его сразу же продлили на второй сезон.

В этих книгах уже есть все, что позже сделало «Медленных лошадей» любимцами читателей. Сюжет то и дело сворачивает с пути, проложенного законами жанра; на подвиги здесь способны люди, которые меньше всего похожи на героев, а а коррумпированные чиновники со спецслужбами плетут свои коварные заговоры.

Сам «Слау-хаус», где прозябают шпионы-неудачники, возник буквально из лондонского пейзажа. Однажды по дороге на работу Геррон в очередной раз проходил мимо мрачного административного здания на Олдерсгейт-стрит — и его, как говорится, осенило. Обшарпанный офис, куда MI5 отправляет в ссылку своих худших агентов, получил название от реального промышленного города Слау недалеко от Лондона. Для британской поп-культуры этот городок — уже давно олицетворение скуки и серости.

Кто бы сомневался: первая книга цикла о Джексоне Лэмбе, вышедшая в 2010 году, провалилась — сначала издатель даже слышать не хотел о продолжении. Но неожиданно «Мертвые львы» стали большим хитом в Америке и даже получили престижный «Золотой кинжал» Ассоциации авторов детективов за 2013 год. А настоящий прорыв для Мика Геррона произошел уже с выходом сериала.

Скромное очарование плохого парня

В отличие от двух главных классиков шпионского чтива — Яна Флеминга, изобразившего службу секретного агента как сплошное приключение, и Джона Ле Карре, деконструировавшего жанр в противовес лощеному Джеймсу Бонду, Мик Геррон никогда не был связан с секретной службой Ее Величества. Впрочем, он следует мрачным традициям Ле Карре, от которого взял полную аморальность, рутину и бесконечные бюрократические войны внутри спецслужб. Затем он добавил типично британскую политическую сатиру (именно ее не хватало бестселлерам Ле Карре) и смешал все это с офисной комедией.

Это история о людях, которых система давно уже списала со счетов, но они снова и снова оказываются умнее, отважнее и человечнее тех, кто считает себя элитой. Заговоры, похищения и теракты здесь переплетаются с офисной повседневностью: обитатели «Слау-хауса», как и многие из нас, опаздывают на работу, теряют важные документы и совершают идиотские карьерные ошибки..

Каждый, кому по утрам приходилось плестись на надоевшую работу в офис, может узнать в этих персонажах частичку себя. Они ошибаются, выпивают, ссорятся, боятся и порой выглядят совершенно несолидно — поэтому сопереживать обитателям «Слау-хауса» гораздо легче, чем привычным киношным агентам.

Как минимум половиной своего успеха сериал обязан Гэри Олдмену. Его Джексон Лэмб — отвратительный, неопрятный мизантроп, который непрерывно курит и принципиально ходит в дырявых носках. На самом же деле он — гениальный тактик старой школы холодной войны. А главное — несмотря на хамство, отвратительные манеры и зловоние (которого зрители, слава Богу, не чувствуют, иначе вряд ли были бы столь снисходительны), Джексон Лэмб никогда не бросает своих. Какими бы болванами они себя ни показали.

Кстати, именно Гэри Олдмен придал своему персонажу редкие проблески человечности: порой в его взгляде мелькает давняя боль. Книжный Джексон Лэмб, по едкому замечанию Уилла Смита, — «настоящий подонок» (pure bastard).

Впрочем, Гэри Олдмен — лишь верхушка айсберга: весь актерский ансамбль здесь просто блестящий. Если добавить здоровый цинизм, черный юмор, актуальную сатиру, динамичный темп повествования без филлеров и первоклассную драматургию, выходит почти идеальный рецепт успеха. Смешной, остросюжетный и в то же время очень человечный сериал.