Джон Сноу 15 років лежить у снігу під Стіною: чому книжкова "Гра престолів" може закінчитися зовсім інакше

Сьогодні, 20 вересня Джорджу Мартіну виповнюється 78 років. Майбутній автор "Пісні льоду й полум'я" народився 1948 року в Бейонні, штат Нью-Джерсі, а згодом створив одну з найвідоміших фентезійних саг сучасності. Але для його читачів є ще одна дата, яка давно стала майже символічною, — 12 липня 2011 року. Саме тоді вийшов "Танець з драконами", п'ятий роман циклу. Відтоді минуло понад 15 років, а шосту книгу — "Вітри зими" — світ досі не побачив.

За цей час телевізійна "Гра престолів" встигла стати глобальним феноменом, завершитися і показати власну версію фіналу. Здавалося б, головні відповіді вже відомі: ми знаємо, що сталося з Джоном Сноу, Дейнеріс, Браном, Тіріоном та іншими героями. Проте книжкова історія перебуває зовсім в іншій точці.

Сам Мартін писав, що в міру роботи над "Вітрами зими" його сюжет дедалі більше віддаляється від телесеріалу. Частина подій HBO з'явиться і в романах, хоча, можливо, в іншій формі, але багато чого буде зовсім інакше. Причина проста: книжковий світ значно більший, у ньому залишаються персонажі й цілі сюжетні гілки, яких серіал узагалі не використовував.

Письменник не раз порівнював свій метод роботи з садівництвом. На відміну від "архітектора", який заздалегідь має готовий план будівлі, "садівник" знає загальний напрямок, але дозволяє історії змінюватися в процесі. Мартін визнавав, що переписує, перебудовує й інколи взагалі відмовляється від уже придуманих рішень. Він знає великі сюжетні точки та фінальні напрямки, але шлях до них може змінюватися прямо під час роботи. Саме тому телевізійна кінцівка не є готовим спойлером до книжкової.

Щоб зрозуміти, чому "Вітри зими" перетворилися на 15-річний довгобуд, достатньо подивитися, скільки історій Мартін залишив незавершеними. Одні герої в книжках не дійшли навіть до подій шостого сезону "Гри престолів". Інших серіал повністю прибрав. А деякі сюжетні лінії настільки відрізняються від телевізійних, що привести їх буквально до того самого фіналу вже практично неможливо.

Джон Сноу: серіал його воскресив, Мартін залишив помирати

Найочевидніший приклад — Джон Сноу. Глядачі серіалу давно знають всю його подальшу історію: воскресіння, війну з Болтонами, зустріч із Дейнеріс, боротьбу з мертвими, таємницю походження і те, де герой опинився після фіналу.

У книжках нічого цього поки що не сталося.

В "Танці з драконами" Джон усе ще командує Нічною вартою. Видавець у описі роману нагадує, що на Півночі він одночасно стикається з істотами за Стіною та небезпечними противниками всередині самої Варти.

Його остання глава закінчується заколотом: браття Нічної варти кілька разів ранять Джона ножами, після чого він падає у сніг. На цьому книжкова історія героя обривається.

Тобто перш ніж говорити про Короля Півночі, Дейнеріс чи спадщину Таргарієнів, Мартін має відповісти на значно простіше питання: що взагалі сталося з Джоном після нападу.

Важливо Скидав ворогів у кислоту й стріляв з автомата: чому Бетмену заборонили вбивати

Навіть якщо частина подальших подій повторить телевізійну версію, шлях до них буде іншим. У романах діють герої, яких HBO прибрав, політичний розклад на Півночі відрізняється, а сам Мартін попереджав: деякі персонажі, які вижили у серіалі, можуть не пережити книжки — і навпаки.

Саме Джон найкраще показує дивний часовий розрив між двома Вестеросами: телевізійний герой давно прожив свою історію до кінця, а книжковий уже понад 15 років лежить у снігу біля Стіни.

Ейгон Таргарієн: претендент на трон, якого в серіалі взагалі не було

Якщо з Джоном Сноу серіал просто пішов далеко вперед, то з Ейгоном Таргарієном ситуація інша: HBO фактично викреслив із "Гри престолів" одного з головних претендентів на Залізний трон.

У "Танці з драконами" Тіріон знайомиться з юнаком на прізвисько Молодий Гриф і поступово розуміє, що перед ним нібито Ейгон Таргарієн — син Рейгара Таргарієна та Елії Мартелл, якого всі вважали вбитим немовлям під час захоплення Королівської Гавані. За версією його оточення, Варіс свого часу підмінив дитину і врятував спадкоємця. Сам Мартін залишає достатньо простору для сумнівів, тому питання, чи справді Молодий Гриф є сином Рейгара, досі не має остаточної відповіді.

Але для сюжету важливіше інше: Ейгон не просто ховається десь у вигнанні. Наприкінці п'ятої книги він разом із Джоном Коннінгтоном та Золотою компанією висаджується у Вестеросі й починає власну кампанію. Спочатку план передбачав зустріч із Дейнеріс, однак після її затримки в Мієрині Ейгон вирішує не чекати й самому рушити по корону.

У вже опублікованому Мартіном уривку з "Вітрів зими" ця лінія продовжується: Аріанна Мартелл вирушає з'ясувати, ким насправді є новий претендент, а Золота компанія просувається Штормовими землями. Там прямо обговорюється Ейгон як син Рейгара та Елії і можливий союз із Дорном.

І саме тут різниця із серіалом стає принциповою. Телевізійна Дейнеріс повертається до Вестеросу, де її головним політичним суперником залишається Серсея. У книжках на момент її потенційного повернення частину країни вже може контролювати інший Таргарієн — або людина, яку всі вважають Таргарієном.

Це повністю змінює конфлікт. Дейнеріс може прибути не як єдина спадкоємиця своєї династії, а як ще одна претендентка, причому з драконами, проти молодого короля, який уже воює у Вестеросі й може отримати підтримку місцевих домів.

Тому Мартіну ще треба відповісти щонайменше на три питання: хто насправді Молодий Гриф, чи зможе він завоювати значну частину Вестеросу і що станеться, коли його шлях перетнеться з Дейнеріс.

Серіал цього конфлікту не розв'язав. Він його просто прибрав. І саме через такі лінії книжковий фінал уже не може бути простим повторенням того, що HBO показав на екрані.

Леді Кам'яне Серце: воскресла Кейтілін, якої серіал позбувся

Ще одна лінія, якої глядачі HBO взагалі не побачили, — доля Кейтілін Старк після Червоного весілля. У книжках її історія не закінчується смертю. Берік Дондарріон віддає їй свою "іскру життя", і Кейтілін повертається вже як Леді Кам'яне Серце — понівечена, майже нездатна говорити і одержима помстою Фреям, Болтонам та всім, кого вважає причетними до загибелі своєї родини.

Під її керівництвом Братство без знамен із захисників простих людей поступово перетворюється на значно жорстокішу силу. В "Бенкеті круків" Леді Кам'яне Серце судить Брієнну, вважаючи, що та зрадила дану Кейтілін клятву знайти Сансу й Ар'ю та перейшла на бік Ланністерів. Вона ставить їй ультиматум: убити Джеймі Ланністера або померти. Коли Брієнна відмовляється, її разом із Подріком та сером Гайлом починають вішати.

Важливо Книга, якої не існує: як Лавкрафт змусив людей шукати "Некрономікон" у бібліотеках

На цьому Мартін також залишає читача без відповіді. Уже в "Танці з драконами" Брієнна знову з'являється перед Джеймі й просить його поїхати з нею нібито заради порятунку Санси. Насправді ж за цією зустріччю стоїть Леді Кам'яне Серце. Джеймі вирушає з Брієнною — і далі їхня історія обривається.

У серіалі цього вузла просто немає. Кейтілін після Червоного весілля не повертається, Брієнна та Джеймі отримують зовсім інший розвиток, а сам Джеймі зрештою повертається до Серсеї.

У книжках Мартіну ще потрібно вирішити, що зробить Леді Кам'яне Серце з Джеймі, чи зможе Брієнна врятувати його та себе і чим узагалі завершиться помста Кейтілін. Це не другорядний епізод: ця лінія може радикально змінити долю двох важливих героїв ще до того, як вони дістануться подій, знайомих за останніми сезонами HBO.

І це вже другий великий приклад після Ейгона, коли серіал не дав іншої відповіді на книжкову загадку — він просто видалив саму загадку.

Станніс ще живий, а Північ — зовсім не там, де її залишив серіал

У серіалі історія Станніса Баратеона закінчується швидко й однозначно: його армію розбивають Болтони, а самого Станніса вбиває Брієнна. У книжках ця лінія досі відкрита.

Наприкінці "Танцю з драконами" Станніс ще готується до битви за Північ. Він стоїть із військом неподалік Вінтерфелла, тоді як Болтони контролюють замок, але їхнє становище далеко не стабільне. Усередині Півночі діють кілька сил, частина місцевих домів лише формально підтримує Болтонів, а навколо самого Вінтерфелла накопичуються конфлікти, які серіал значно спростив.

До цього додається доля Теона і Аші Грейджой, які опиняються біля Станніса, а також окрема лінія Давоса Сіворта. У книжках його відправляють шукати Рікона Старка — ще одного спадкоємця Вінтерфелла, якого серіал використав зовсім інакше.

Тобто книжкова боротьба за Північ ще навіть не дійшла до тієї точки, з якої серіал почав швидко рухатися до "Битви бастардів". Мартіну ще потрібно вирішити, що станеться зі Станнісом, хто реально контролюватиме Вінтерфелл, яку роль відіграють північні доми і чи повернеться Рікон у велику політику.

Ця різниця важлива ще й тому, що Північ — не ізольована лінія. Саме тут сходяться історії Джона Сноу, Болтонів, Старків, Станніса й загрози з-за Стіни. Якщо хоча б одна з них піде не так, як у серіалі, автоматично зміниться і весь подальший шлях до фіналу.

Дейнеріс: у серіалі вона дісталася трону, у книжках — ще навіть не Вестеросу

Найбільший розрив між книжками та серіалом, мабуть, саме тут. Телевізійна Дейнеріс встигла повернутися до Вестеросу, вступити у війну за Залізний трон, воювати з армією мертвих, захопити Королівську Гавань і загинути. У книжках вона до Вестеросу ще навіть не дісталася.

Наприкінці "Танцю з драконами" Дейнеріс після втечі на Дрогоні опиняється далеко від Мієрина, у Дотракійському морі, де її знаходить кхаласар. Тим часом у самому Мієрині назріває битва, а її союзники й супротивники продовжують боротьбу без неї.

Тобто перед Мартіном ще величезний шматок шляху. Дейнеріс потрібно розібратися з дотракійцями, повернути контроль над своєю армією, завершити мієринську історію, а вже потім рушити на Захід. І навіть після цього на неї чекатиме Вестерос, який у книжках виглядає зовсім не так, як у серіалі: там уже діє Ейгон, триває боротьба за Північ, а політичні союзи значно складніші.

Сам Мартін писав, що в "Вітрах зими" частина персонажів піде шляхами, які серіал узагалі не показував. Це особливо важливо для Дейнеріс, бо її телевізійний фінал часто сприймають як майже готову відповідь на книжковий. Насправді ж Мартіну ще треба пояснити, як вона дістанеться Вестеросу, кого зустріне там і чому її боротьба за владу взагалі набуде того чи іншого фіналу.

І саме тут добре видно масштаб "Вітрів зими": одна з центральних героїнь саги в п'ятій книзі все ще перебуває за морем, тоді як серіал уже провів її через майже весь фінальний акт історії. Щоб книжки хоча б наблизилися до тієї самої точки, Мартіну потрібно не просто продовжити її сюжет, а перебудувати половину шахівниці Вестеросу навколо її повернення.

Інші та Бран: головна загадка саги досі без відповіді

У серіалі загрозу з Півночі зрештою звели до Короля Ночі, його армії мерців і вирішальної битви за Вінтерфелл. У книжках усе значно туманніше. Інші залишаються майже незрозумілою силою: Мартін досі не пояснив їхню справжню мету, походження чи те, чому вони повернулися саме тепер.

Не завершена і лінія Брана. Наприкінці "Танцю з драконами" він лише починає навчання у Триокого Ворона та опановує здатність бачити минуле через мережу віродерев. До тієї ролі, яку Бран отримав у фіналі HBO, книжкова історія ще навіть близько не підійшла.

Тому Мартіну ще треба пояснити не лише, хто переможе у війні з Іншими, а й навіщо ця війна взагалі була потрібна історії, яку роль у ній відіграє Бран і як магічна частина саги пов'язана з боротьбою за трон.

Фінал серіалу — ще не фінал Мартіна

"Гра престолів" створила дивну ситуацію: мільйони глядачів уже знають, хто наприкінці опинився на Залізному троні, що сталося з Дейнеріс і куди вирушив Джон Сноу, але читачі "Пісні льоду й полум'я" досі не знають, чи приведе Мартін своїх героїв до тих самих точок.

І що далі просуваються книжки, то більше між двома версіями Вестеросу розбіжностей. У романах живі персонажі, яких серіал давно вбив, існують претенденти на престол, яких HBO взагалі не показав, а головна загроза з-за Стіни досі залишається загадкою.

Тому через 15 років після "Танцю з драконами" інтрига "Вітрів зими" полягає вже не лише в тому, чим усе закінчиться. Не менш цікаво — скільки від знайомого глядачам фіналу взагалі залишиться, коли свою версію історії нарешті розповість сам Джордж Мартін.