Хит 1994 года, созданный за 6 часов: как продавец видеомагазина стал мировой звездой

Вы узнаете:

• Бек Хансен написал хит "Loser" за шесть часов
• Автор песни не хотел становиться символом "бездельников"
• Успех песни привлек внимание крупного лейбла

Когда необычная композиция "Loser" начала стремительно подниматься в чартах Billboard в 1993 году, ее автор Бек Хансен едва ли мог представить, насколько масштабным окажется успех песни. Еще недавно 22-летний музыкант практически отказался от надежды построить карьеру в музыке и перебивался случайными заработками в Лос-Анджелесе. Об этом пишет Parade.

До этого Бек пытался добиться успеха в Нью-Йорке, однако вернулся в родной город, где жил в крайне скромных условиях и работал за минимальную зарплату в видеомагазине.

"Я жил в сарае за домом, где было полно крыс, рядом с переулком в центре города", - рассказывал музыкант Rolling Stone в 1994 году, уже после стремительного взлета своей карьеры.

По его словам, у него практически не было денег и каких-либо перспектив. В видеомагазине Бек выполнял самую разную работу, в том числе расставлял порнографические фильмы в алфавитном порядке.

Переломный момент наступил после выступления Бека в лос-анджелесском клубе Jabberjaw. Его заметил музыкальный продюсер Том Ротрок. Молодой артист тогда выступал просто под именем Бек, но настолько заинтересовал продюсера, что тот предложил ему сотрудничество с начинающим лейблом Bong Load Custom Records.

Как пишет Far Out Magazine, Бек рассказал Ротроку о своей неожиданной любви к хип-хопу. После этого продюсер познакомил его с Карлом Стивенсоном - специалистом Rap-A-Lot Records, с которым музыкант начал экспериментировать в домашней студии.

Как за шесть часов появилась "Loser"

Во время одной из таких сессий в 1991 году Бек пытался читать рэп, но настолько смутился результатом, что в шутку произнес: "Я неудачник, детка, так почему бы тебе меня не убить?"

Эта фраза неожиданно стала отправной точкой для будущего хита. Бек и Стивенсон решили развить идею и в итоге всего за шесть часов написали и спродюсировали "Loser".

При создании песни музыканты экспериментировали с необычным сочетанием музыкальных стилей. Бек хотел соединить звучание слайд-гитары в духе дельта-блюза с ритмами хип-хопа - идея, которая интересовала его уже несколько лет. Об этом он рассказывал Mix with the Masters в 2026 году.

Ни сам Бек, ни Стивенсон не ожидали, что их эксперимент получит широкую известность. Однако после выхода "Loser" на Bong Load в марте 1993 года ситуация быстро изменилась. Песня начала стремительно набирать популярность, а независимый лейбл вскоре столкнулся с проблемой - он просто не успевал выпускать достаточное количество копий.

Бек не хотел становиться символом "бездельников"

Успех песни привлек внимание крупного лейбла. Бек подписал контракт с DGC Records, принадлежащим Geffen, а в январе 1994 года "Loser" появилась уже на его дебютном альбоме Mellow Gold.

Спустя несколько недель композиция поднялась на первое место чарта Billboard Modern Rock. Позже она вошла и в десятку лучших Billboard Hot 100, окончательно превратив Бека из малоизвестного музыканта в мировую звезду.

Однако вместе с популярностью песни Бек столкнулся с неожиданным для себя восприятием ее смысла. "Loser" стали называть гимном "бездельников", что самого музыканта раздражало.

"Я подумал: "Какой еще, к черту, бездельник?" Я никогда не мог себе позволить бездельничать. Я работал за четыре доллара в час и пытался выжить", - говорил Бек Rolling Stone в 1994 году.

Он отмечал, что представление о герое песни как о человеке, который просто бездействует, не соответствовало его собственной жизни. По словам музыканта, у него не было возможности бездельничать - он постоянно пытался заработать на жизнь.

"Loser" была для Бека случайностью

Спустя годы Бек признавался, что изначально не воспринимал "Loser" как песню, способную изменить его карьеру.

В интервью Pitchfork в 2011 году он вспоминал, что композиция появилась в результате обычного музыкального эксперимента в доме знакомого в 1991 году.

"Я воспринимал "Loser" как случайность, которая произошла со мной, когда я просто дурачился в доме одного парня в 1991 году", - рассказывал музыкант.

Бека беспокоило, что созданная им идея может со временем превратиться во что-то совершенно иное и начать жить собственной жизнью.

"Это все равно что если бы друг сфотографировал тебя на вечеринке на телефон, причем совершенно дурацким снимком, а потом ты вдруг обнаружил, что эта фотография висит на каждом рекламном щите", - объяснял он.

В итоге именно случайный эксперимент стал отправной точкой международной карьеры Бека. Спустя более трех десятилетий и после получения восьми премий "Грэмми" "Loser" остается его самым крупным хитом и одной из наиболее узнаваемых песен альтернативного рока.

Новости музыки

Ранее Главред сообщал, что композиция "Just Like Heaven" британской группы The Cure, впервые выпущенная в 1987 году, спустя почти 40 лет вновь оказалась в центре внимания. Издание Billboard включило ее в рейтинг 50 лучших рок-песен о любви, отдав треку четвертую позицию. При этом история создания композиции напрямую связана с личными отношениями вокалиста группы Роберта Смита.

Музыкальное издание Far Out составило рейтинг самых тревожных композиций 1980-х годов. Первую строчку списка заняла песня The Mercy Seat австралийского коллектива Nick Cave & The Bad Seeds.

Знаменитая композиция Queen и Дэвида Боуи "Under Pressure", выпущенная в 1981 году, неожиданно вновь появилась в музыкальных чартах спустя более четырех десятилетий. На этой неделе песня заняла 24-е место в рейтинге Billboard Hard Rock Streaming Songs.