Он не был героем. Настоящая история Робина Гуда

Парадокс поисков настоящего Робина Гуда заключается в том, что историки так и не нашли человека, которого можно было бы назвать прототипом легенды. В архивах регулярно наталкивались на Робертов Гудов и Ходов, а похожие имена становились прозвищами преступников и беглецов.

Зато жестокий герой средневековых баллад постепенно обрел благородное происхождение, высокую миссию, связь с королем Ричардом и репутацию защитника обездоленных.

На днях исполнился 281 год со дня гибели Олексы Довбуша, и его судьба оказалась удивительно похожей. ZN.UA рассказывает, как на протяжении шести веков создавали Робина Гуда, каким мы его знаем сегодня, — и что общего с ним имеют наши «благородные разбойники».

Призраки Шервуда

Самое древнее литературное упоминание о Робине датируется примерно 1377 годом — это поэма «Видение о Петре Пахаре» Уильяма Ленгленда. Персонаж по имени Ленивец признается, что не способен выучить «Отче наш», зато прекрасно помнит рифмованные истории о Робине Гуде. Для автора это свидетельство моральной деградации, но эта реплика доказывает, что в конце XIV века рассказы о герое уже стали популярным развлечением.

В течение XV–XVI веков в Англии и Шотландии регулярно проводились «игры Робина Гуда». С наступлением лета общины устраивали процессии, соревнования по стрельбе и короткие представления. Собранные средства шли на ремонт местных дорог или церквей, а роль Робина считалась почетной.

Отдельно нужно сказать о знаменитой банде — тех самых merry men, «веселых молодцах». Слово merry здесь сбивает с толку: в среднеанглийском оно означало не «веселый», а скорее «свой», «из свиты», и так называли любую группу приспешников вожака или рыцаря.

В ранних текстах упоминаются лишь несколько соратников Робина — в первую очередь Маленький Джон и Уилл Скарлок, будущий Уилл Скарлет. Да и они еще не совсем похожи на знакомых нам персонажей. Маленький Джон, например, в ранних балладах — не великан, который сбивает Робина шестом с мостика: этот знаменитый эпизод появится только в XVII веке.

Остальную компанию легенда достраивала постепенно. Мэриэн вообще отсутствует в ранних балладах о Робине; один из возможных истоков ее образа исследователи видят во французской пасторальной традиции, в частности в «Игре о Робене и Марион» Адама де ла Аля. В мир Робина она попала через майские игры конца XV века. А брат Тук сначала существовал отдельно: королевские документы XV века упоминают капеллана Роберта Стаффорда по прозвищу Friar Tuck — без какой-либо связи с Робином Гудом.

Шотландские хронисты не могли прийти к согласию, когда именно действовал Робин Гуд: Эндрю Уинтон указывал на 1280-е годы, а Уолтер Бовер — на 1260-е. Привычный для кино антураж — эпоха Ричарда Львиное Сердце и принца Джона — появится лишь в труде историка Джона Мейджора 1521 года.

Кровь на зеленых листьях

Слово outlaw («вне закона») сегодня воспринимается сквозь призму романтики. Но в средневековой Англии это был сугубо юридический статус: человека могли лишить защиты закона за игнорирование судебного процесса. Причиной становились не только убийство или мятеж, но и непогашенный гражданский долг, влекший за собой конфискацию имущества.

Более того, в древнейших источниках «аутло» описывали формулой caput lupinum — «волчья голова». Человек юридически приравнивался к зверю. Впрочем, и здесь романтика опережает источники. Даже в своде, приписываемом Эдуарду Исповеднику, указано, что беглеца следовало доставить королю живым, а голову с него снимали, только если он оказывал сопротивление.

Уже к XIV веку английское право окончательно отказалось от «охоты»: своевольное убийство «аутло» стали квалифицировать как обычное убийство. На момент, когда создавались первые баллады о Робине, «волчья голова» была юридическим архаизмом. Поэтому «аутло» — это часто обычный должник, а не благородный партизан с луком.

Первые тексты о Робине не имеют ничего общего с семейной сказкой. Самые древние баллады «Робин Гуд и монах» (середина XV в.), «Робин Гуд и гончар» (около 1500 г.) и цикл «Сказание о Робине Гуде» (A Gest of Robyn Hode) рисуют суровый мир. Робин здесь не граф, а йомен — свободный незнатный человек, социальный статус которого мог колебаться от зажиточного крестьянина до мелкого землевладельца.

В балладе «Робин Гуд и монах» герой рискует жизнью ради мессы в Ноттингеме, демонстрируя искреннюю набожность. Зато его приспешники, убивая монаха-доносчика, лишают жизни и его маленького спутника, чтобы не оставлять свидетелей. В сюжете о Гае Гисборне Робин после поединка отсекает врагу голову, уродует лицо ножом и забирает его одежду для маскировки. Стивен Найт и Томас Олгрен, составители канонического издания ранних текстов, говорят о жестоком тоне баллад.

Знаменитой социальной программы «грабь богатых — отдавай бедным» в этих текстах нет. Разбойники грабят состоятельных путешественников и аббатов, но добычу оставляют себе. Впрочем, у Робина есть свой кодекс: он помогает обедневшему рыцарю, ценит верность и чтит короля. Его лес — это пространство, где власть шерифа теряет силу.

Хартия леса 1217 года (в окончательной редакции — 1225-го) была сложным компромиссом: она отменяла смертную казнь и калечение за убийство королевского оленя, но оставляла непомерные штрафы, тюремное заключение и изгнание из страны. Лес был территорией жесткого государственного контроля, что делало его идеальной площадкой для историй о человеке, постоянно ускользающем из-под давления системы.

Как лесной грабитель стал благородным мстителем

История о бескорыстном мстителе появляется на удивление поздно. Только в 1521 году Джон Мейджор описал Робина и Маленького Джона как разбойников, которые грабили только состоятельных, не обижали женщин и финансово помогали беднякам. Мейджор не оправдывал разбой, но описал Робина как самого «человечного» из преступников.

Именно он перенес Робина в эпоху Ричарда I. Если законный король находится в крестовом походе, а страну грабят узурпаторы, действия Робина обретают иной смысл. Из опасного бунтаря он превращается в защитника общественного порядка.

В конце XVI века драматург Энтони Мандей сделал Робина графом Хантингдоном, подарив разбойнику благородное происхождение. Тогда же рядом окончательно закрепилась Дева Мэриэн: новому герою нужны были высокая любовь, утраченное наследство и борьба за статус.

Отныне целью Робина было не разрушить систему до основания, а исправить ее ошибки. Изменилась и география: ранние тексты отправляли Робина в Барнсдейл в Йоркшире, и только в результате длительного отбора именно Шервудский лес завоевал монополию на эту историю.

В 1795 году антиквар Джозеф Ритсон издал двухтомник старинных баллад, подав их как биографию реального человека — с хронологией и генеалогическим древом. Ритсон был радикалом и симпатизировал Французской революции, поэтому и его Робин получился чуть ли не протореволюционером.

Впоследствии для Робина наступила эпоха романтизма. В романе «Айвенго» Вальтера Скотта он появляется под именем Локсли, становясь частью национального мифа об английской свободе. Поэт Джон Китс добавил ностальгию по зеленому лесу, а Говард Пайл в 1883 году адаптировал жестокие сюжеты в светлую историю для юношества.

Дальше за образ взялся Голливуд. «Робин Гуд» Аллана Двона (1922) с Дугласом Фэрбенксом стал одним из самых дорогих фильмов своего времени, а «Приключения Робина Гуда» (1938) с Эрролом Флинном задали канонический стандарт улыбчивого авантюриста, с которым до сих пор полемизируют все последующие экранизации.

Наши «благородные разбойники»

281 год назад, в ночь на 24 августа 1745-го, в Космаче умер от ранения Олекса Довбуш — человек, с которым украинская культура сделала почти то же самое, что английская — с Робином Гудом. А в 2023-м, именно 24 августа, в День Независимости, в прокат вышел «Довбуш» Олеся Санина.

Совпадение дат не случайно, и фильм открыто работает с мифом. В пресс-релизе создатели фильма подавали героя как воплощение архетипа украинца: он не воинственен по своей природе и мечтает о мирной жизни, но берется за оружие, когда посягают на его свободу и достоинство. Санин говорил, что показал Довбуша, который не хотел быть героем и не стремился к славе.

Деятельность Довбуша документально прослеживается примерно с 1738-го до года смерти: отряд совершал стремительные рейды и ограбил даже укрепленный двор в Богородчанах, откуда забрали немало ценностей. Историк Мирослав Волощук обращает внимание: среди вещей Довбуша после смерти нашли крестик, принадлежавший владелице Богородчанского ключа Екатерине Коссаковской.

Волощук предостерегает от привычного образа социального мстителя. По его словам, это скорее горное разбойничество без явного социального или этнического окраса: нападениям подвергались и армяне, и евреи, и поляки, и русины-украинцы, а выбор поместий диктовали в первую очередь слабая охрана или угрозы выдать вожака властям. Об антифеодальном движении, настаивает историк, речь не идет вообще: опришки не ставили целью изменить тип хозяйствования в крае, а их рейды обычно не имели четкой социальной направленности.

Был в Украине и другой персонаж, которого «Энциклопедия истории Украины» называет украинским «Робином Гудом», — Устим Кармалюк. Родившийся в 1787 году в семье крестьян-крепостных на Подолье, он в 1812-м был отдан помещиком Пигловским в рекруты, сбежал и впоследствии примкнул к банде. В его отряды входили крестьяне, дезертиры, мелкие шляхтичи и местечковые евреи. Кармалюка неоднократно ловили, четыре раза приговаривали к сибирской каторге — и он каждый раз сбегал.

Кармалюк — подольский «последний гайдамака», еще при жизни опоэтизированный и окутанный славой народного мстителя. В 1833–1839 годах действовало специальное следствие — «Галузинецкая комиссия», сформированная Летичевским и Литинским нижними земскими судами, через которую по обвинению или подозрению в связях с Кармалюком прошло около 20 тысяч человек. Отряды Кармалюка нападали не только на помещичьи имения, но и на корчмы и усадьбы зажиточных крестьян.

У этого механизма есть название. Британский историк Эрик Хобсбаум в книге Bandits (1969) описал феномен «социального бандита» — разбойника, которого власть считает преступником, а часть его сообщества воспринимает как мстителя или защитника. Робин Гуд стал для Хобсбаума классическим примером «благородного разбойника»; среди прочих форм он анализировал, в частности, балканских гайдуков. Истории Довбуша и Кармалюка показывают, как работает тот же механизм мифологизации: коллективная память оставляет неповиновение власти, побег, сопротивление сильным и помощь слабым, а противоречивые эпизоды отодвигает на второй план.

Счет за выпущенные стрелы

В новом фильме Майкла Сарноски «Смерть Робина Гуда» герой Хью Джекмана — не привычный улыбчивый лучник, который отбирает деньги у богатых. На экране предстает старый, тяжело раненный мужчина, вынужденный оглянуться на свою жизнь, полную преступлений и убийств. Уже в начале ленты сам Робин произносит фразу, которая могла бы быть ее манифестом: «Он не был героем».

Сюжет о гибели героя уже есть в средневековом «Сказании о Робине Гуде»: больной Робин приходит к настоятельнице монастыря в Кирклисе, чтобы та пустила ему кровь, но она нарочно выпускает из него слишком много. А вот знаменитый эпизод, где смертельно раненный лучник выпускает последнюю стрелу и завещает похоронить себя там, где она упадет, — более позднее украшение, в древнейших текстах этого нет. Как и самой могилы в Кирклисе, которую сегодня показывают туристам: надпись на ней сделали в XVIII веке.

Режиссер Сарноски — не первый, кто взялся за этот финал. Полвека назад это сделал Ричард Лестер в фильме «Робин и Мэриэн» (1976) с Шоном Коннери и Одри Хепберн: сценарист Джеймс Голдмен передал Мэриэн функцию настоятельницы, и она подмешивает раненому возлюбленному яд.

Сарноски («Свинья», «Тихое место: День первый») признавался, что готовился к съемкам по лекциям по медиевистике, и больше всего на него повлияла мысль, что средневековый бой — это не рыцари в сверкающих доспехах, а крестьяне, которые забивают друг друга лопатами в грязи.

Зачем культура раз за разом возвращается к таким героям? «Благородный разбойник» превращает сложное ощущение несправедливости в простую и понятную историю: если закон ассоциируется с сильными, легенда создает того, кто нарушает его ради высшего представления о справедливости.

Возможно, благодаря этой противоречивости Робин Гуд и пережил шесть веков. Средневековье создало лесного трикстера, эпоха Тюдоров — благородного подданного, XIX век — национального героя, а Голливуд — обаятельного защитника. Современность, кажется, вновь выставляет ему счет за каждую выпущенную стрелу.