Когда о Хэллоуине в Киеве и не слышали: полтергейст на Крещатике, медиум на Софийской и призраки Лютеранской

Пока весь мир готовится к Хэллоуину, самое время вспомнить, что у Киева есть собственный, куда более богатый мистический бэкграунд. Нам не всегда нужно искать связь с потусторонним миром где-то за границей, ведь у нас у самих этого добра хватает. В истории Украины и нашей столицы есть и домашние духи, и легендарный феномен медиума Самбора, и настоящий задокументированный полтергейст на Крещатике. О самых знаменитых легендах и аномалиях старого Киева - в материале Коротко про.

Пять долларов для домовика

Для затравки начнем с личного. Несколько дней назад пропала у автора этого материала валюта. Ну как валюта – всего 5 долларов, но с историей. Нашел я купюру летом 2025 года в киевской подворотне. Тогда подумал, что это единственное позитивное событие, случившееся со мной за весь год, и сделал ее своим талисманом. Так и держал все время на виду в рабочем блокноте возле компьютера в виде закладки. На удачу. И вот она исчезает. При этом в квартире пару недель я жил совсем один и просто переложить или спрятать ее куда-то не мог. Искал везде и долго, не нашел.

От безнадеги спросил у ИИ. Из всех очевидных версий он озадачил меня вовсе безумной. Пропажа может быть связана с баловством домовика (домового). Так, якобы, он со мной "играется", привлекая внимание. А еще цифровой разум поинтересовался, есть ли у меня кот и смотрит ли он изредка, но подолгу в пустой угол? Да, есть и да, смотрит, отвечаю удивленный и встревоженный я, человек с высшим образованием и воспитанный в духе безусловного атеизма. Если бы ИИ мог в этот момент выразить восторг и триумф, наверняка бы это сделал. Но он ограничился констатацией аргумента, что кот выступает проводником между нами и потусторонними силами. Он видит в углу домовика и следит за ним.

И я, как всегда, резюмировал, что искусственный интеллект может ошибаться, и всю предоставленную им информацию следует воспринимать не более чем к сведению. Так и сделал: к сведению принял, не поверил, но свой талисман так и не нашел… А вот наши предки к таким вещам относились куда серьезнее.

Как наши предки договаривались с духами

Взять хотя бы тех же домовиков. В старом Киеве люди по-настоящему верили, что в каждом доме живет свой хозяин, домовой (господар, дід, хазяїн). Этнограф XIX века Павел Чубинский, исследовавший верования Киевской губернии, отмечал, что "в сознании народа нет ни одного жилья, где бы не обитала эта невидимая сила, охраняющая семейный очаг". Часто его связывали с духом умершего предка. Его представляли маленьким волосатым старичком, который селился за печью или на чердаке.

Если к нему относились уважительно, в доме был достаток. Если обижали - начинал мстить. Прятал вещи, пугал по ночам, не давал покоя. Когда "душил" (по поверьям - давил на грудь) ночью, крестились и спрашивали: "На добро чи на зло?". Его подкармливали, оставляя молоко и хлеб. При переезде обязательно звали с собой со словами "Домовику-господарю, йди з нами в нову хату".

Если удавалось его "увидеть" (мало ли кому что померещится), то мохнатый домовик считался к богатству, голый - к бедности. Ночные стуки воспринимали как предупреждение перед неприятностями. Пропавшие и потом найденные мелочи объясняли просто: он поиграл и отдал.

Рядом с ним могла жить кикимора, временами путавшая пряжу и ломавшая посуду. В бане обитал банник. У воды и в поле свои локации занимали русалки и мавки, души утопленниц и девушек, умерших до свадьбы. Самое страшное - упыри из "неправильных" покойников (тех, кто умер насильственной смертью, самоубийц, некрещеных). Их боялись сильнее всего. Считалось, что они выходят из могил, душат и приносят болезни.

Все это была не экзотика, а составляющая часть жизни. Человек искренне верил, что с потусторонним миром нужно договариваться. Сегодня мы надеваем маски на Хэллоуин ради развлечения, а тогда граница между мирами казалась куда ближе и воспринималась гораздо серьезнее.

Феномен главного медиума Киева

Верить в кикимор и домовиков за печью в далеком селе - это одно, а столкнуться с необъяснимым в центре развивающегося европейского города - совсем другое. На рубеже XIX и XX веков Киев превращался в промышленный центр, где открывались институты, запускались трамваи и зажигались электрические фонари. Однако мистика никуда не исчезла, просто поменяла декорации и перекочевала из сельских хат в роскошные особняки и театры.

Главной сенсацией киевских салонов конца XIX века неожиданно стал скромный уроженец Житомирщины Стефан Самбор. Он работал обычным телеграфистом на железнодорожной станции Пепельная, но после увольнения переехал в Киев к дяде, авторитетному и уважаемому железнодорожному чиновнику. Именно в его апартаментах в центре Киева юноша случайно попал на спиритический сеанс, где собиралась местная элита. Результат шокировал всех присутствующих. Едва Самбор погрузился в транс, как за столом начались яркие физические аномалии. Тяжелая мебель буквально оживала и парила в воздухе, из глубины стен раздавались ритмичные стуки, а в затемненной комнате возникало загадочное свечение. Стефан моментально стал главной мистической звездой города, и на сеансы с его участием хотел попасть каждый киевлянин.

Там в темноте самопроизвольно взлетали и перемещались по комнате тяжелые дубовые столы, в воздухе без прикосновения рук играли гитары и колокольчики, а вокруг гостей возникали плавающие снопы света. Наплыв желающих увидеть чудо был огромен. За один сеанс Самбору платили невероятные деньги, а его месячный доход в Киеве превысил заработок царских министров. Свои публичные сеансы Самбор проводил в номерах фешенебельной гостиницы "Метрополь" на Софийской площади, куда съезжалась вся городская знать, чиновники и скептики от науки.

А таких было достаточно. Профессора Киевского университета и полиция неоднократно устраивали ему жесточайшие проверки. Медиума связывали веревками, удерживали за руки и ноги, наливали на его ладони чернила, исключая любые тайные движения. Однако физические феномены все равно продолжали происходить.

Сам Самбор не строил из себя пророка. Он оставался простым человеком и откровенно признавался, что сам не понимает природы своего дара. Плата за славу оказалась высокой. Бесконечные истощающие сеансы подорвали здоровье Самбора, и он скончался от нервного и физического истощения в 42 года, оставив киевских ученых с неразгаданной тайной.

От суеверий к полицейским протоколам

Осенью 1902 года киевляне столкнулись с феноменом, выходившим далеко за границы привычных городских слухов. В доходном доме мещанки Дьяконовой на Крещатике, где сейчас находится Главпочтамт, начали происходить странные вещи.

В одной из квартир по ночам самостоятельно перемещалась мебель, со столов падала посуда, а с кроватей срывало простыни. При этом в окна с улицы летали камни, хотя во дворе никого не было. Испуганная хозяйка вызвала полицию, подозревая действия изощренных грабителей или хулиганов. Но прибывшие на место городовые сами были испуганы и ошарашены. На их глазах в закрытой комнате поднимались в воздух подушки и кухонная утварь.

Слух об аномалии мгновенно облетел весь город. Возле дома собралась огромная толпа зевак, полностью заблокировав движение по Крещатику. В итоге полиция была вынуждена официально опечатать квартиру, а приехавшие священники несколько дней подряд проводили там обряды освящения. Через несколько дней все прекратилось само собой.

Позже в прессе этот случай окрестили главным киевским полтергейстом. Журналисты и скептики того времени тщетно пытались найти хоть какое-то рациональное объяснение аномалии, выдвигая версии от скрытых подземных толчков до изощренных оптических иллюзий. Однако официальный полицейский протокол о летающих предметах так и остался в архивах как одно из самых загадочных и нерасследованных свидетельств старого города. Кстати, считается, что это первый официально зарегистрированный в Европе случай полтергейста.

Легенда особняка Сулимы и ночные страхи Лютеранской

Если истории Самбора и дома на Крещатике были яркими вспышками в городской жизни, то усадьба чиновника Акима Сулимы по адресу Лютеранская, 16, превратилась в самый долговечный мистический миф Киева.

Бросающийся в глаза дом в стиле классицизма осиротел почти сразу после постройки, когда его хозяин скоропостижно скончался в середине ХІХ века. Наследники увязли в бесконечных судебных спорах и забросили особняк на долгие годы. Огромное пустующее здание моментально обросло жутковатыми легендами. Прохожие божились, что по ночам в заколоченных окнах верхнего этажа вспыхивает странный белый свет, а из глубины темных комнат доносится хохот, вздохи и тяжелые шаги. Слухи пугали горожан настолько, что извозчики в темное время суток наотрез отказывались поворачивать на Лютеранскую и объезжали этот квартал за версту.

Рационально настроенная публика и газетчики пытались сбить волну паники. В прессе писали, что в заброшенном доме просто ночуют бродяги, а жуткие звуки порождают обычные сквозняки в печных трубах.

Чтобы поставить точку в этой истории и успокоить жителей, городские власти со временем обустроили там церковь. Появление священнослужителей быстро развеяло ночные страхи, однако в киевских преданиях усадьба Сулимы навсегда закрепила за собой статус самого известного дома с привидениями.